《七情案卷》第五案：寒露·画魂
---
第一章：空画
---
【章前语】
他画了一辈子画。
画山，画水，画人。
画到后来，他发现，画里的人比真人还真。
于是他把自己的魂画了进去。
画完，他死了。
但画里的人，活了。
---
寒露。寅时三刻。夜。
天还没亮。
月亮已经落下去了，星星也稀稀拉拉的。这是一天里最黑的时候，黑得伸手不见五指。
城东林家大宅，在这片黑暗里，静静立着。
这是一座老宅子，三进三出，青砖灰瓦，门口还有两棵老槐树。林墨祖上三代都是画师，积攒下这份家业。
此刻，宅子里静悄悄的。
下人们都睡了。
林夫人也睡了。
只有画室里，还亮着灯。
昏黄的灯光从窗户纸里透出来，在夜色里显得格外显眼。
画室里，坐着一个人。
林墨。
四十岁，瘦长脸，留着山羊胡，穿着家常的深灰色道袍。他坐在画案前，手里拿着画笔，正对着一幅画发呆。
那幅画用布蒙着，看不见画的是什么。
但他已经对着它坐了一整夜。
一动不动。
像一尊雕像。
窗外，风吹过，槐树叶子沙沙响。
他忽然开口，声音很轻：
“画完了。”
他放下画笔，站起来。
走到那幅画前，伸手摸了摸蒙着的布。
然后他转过身，看着画室里满墙的画。
那些画，都是人像。
男的女的，老的少的，好看的普通的。
每一幅，都画得极好。
眼睛像会说话，嘴角像会动，连衣褶都像真的。
他一个一个看过去，像在和它们告别。
看完了，他回到画案前，坐下。
拿起笔，在砚台里蘸了蘸墨。
然后他伸手，解开了那幅画上的布。
画露出来了。
是一幅自画像。
画里的人，和他一模一样。
眉眼，鼻子，胡子，衣裳，连坐姿都一样。
他盯着那幅画，看了很久。
然后他拿起笔，在画上落了最后一笔。
那是眼睛。
他给画里的自己，点了眼睛。
笔落下的瞬间，画里的眼睛眨了一下。
他看见了。
他笑了。
然后他趴在画案上，一动不动。
像睡着了。
---
【卯时。林家大宅】
天亮了。
阳光从窗户照进来，落在画室里。
画室的门被推开了。
一个小姑娘跑进来，十一二岁，扎着两个揪揪，穿着粉色的小袄。
是林小蝉，林墨的女儿。
她跑进来，嘴里喊着：
“爹！娘让我叫你吃早饭！”
然后她停住了。
她看见她爹趴在画案上，一动不动。
她走过去，推了推他：
“爹？”
没反应。
她又推了推：
“爹！别睡了！太阳晒屁股了！”
还是没反应。
她有点慌了。
她绕到画案前面，去看她爹的脸。
她爹的脸，白白的，眼睛闭着，嘴角还带着一点笑。
像是做了什么好梦。
但她叫不醒他。
她转身就跑，一边跑一边喊：
“娘！娘！爹死了！”
---
【辰时。林家大宅门口】
周捕头带着人赶到的时候，林家门口已经围满了人。
邻居们探头探脑，交头接耳：
“林画师死了？”
“怎么死的？”
“不知道，听说趴在画案上死的……”
“造孽啊，才四十岁……”
周捕头扒开人群，冲进去。
林夫人站在院子里，脸色白得像纸，旁边站着林小蝉，还在哭。
周捕头问：
“人呢？”
林夫人指了指画室。
周捕头冲进去。
画室里，林墨还趴在画案上。
周捕头走过去，把他扶起来，探了探鼻息。
没气了。
身体还是软的，死了没多久。
他四处看。
画室里一切正常，没有打斗痕迹，没有翻动痕迹。
只是——
墙上那些画，怎么都不见了？
他记得，林墨的画室里，应该挂满了画。
现在，墙上空空的。
只有几根挂画的绳子，空空地垂着。
他问林夫人：
“画呢？”
林夫人摇头：
“不知道。昨晚还在的。”
周捕头的眉头皱起来。
他走到画案前，看那幅用布蒙着的画。
他伸手，掀开布。
是一幅自画像。
画的是林墨。
画得极好，像真人一样。
周捕头盯着那幅画，忽然觉得后背有点发凉。
那画里的人，好像在看他。
他揉了揉眼睛。
再看。
画里的人，还是画里的人。
一动不动。
他松了口气。
但总觉得，有什么不对劲。
---
【巳时。捕房书房】
云舒和顾临渊赶到林家的时候，已经快中午了。
太阳老高，照得整个院子亮堂堂的。
林夫人坐在正堂里，眼睛红红的，还在哭。林小蝉靠在娘身上，已经不哭了，但还在抽噎。
云舒走过去，蹲下，看着林小蝉：
“你叫什么？”
林小蝉抽了抽鼻子：
“林小蝉。”
“你发现你爹的时候，他在哪？”
“在画室，趴在桌子上。”
“你动他了吗？”
“推了推，推不动。”
云舒点点头，站起来。
她看了一眼顾临渊，两人往画室走去。
---
【画室】
画室不大，一进去就能看完。
一张画案，一把椅子，一个书架，几个柜子。
墙上空空的，只有几根挂画的绳子。
云舒走到画案前。
林墨的尸体已经被抬走了，但画案上还留着那幅自画像。
用布蒙着。
她掀开布。
画里的人，和她对视。
确实画得很好。
眉眼鼻唇，每一笔都恰到好处。尤其是那双眼睛，像真的会看人。
云舒盯着那双眼睛，看了很久。
然后她伸手，碰了碰画。
冰凉。
和普通的画一样。
但她总觉得，有什么不对劲。
她回头看着顾临渊：
“那些画呢？他画的那些人像？”
顾临渊摇头：
“不见了。”
“一幅都没留下？”
“没有。”
云舒的眉头皱起来。
她走到墙边，看那些挂画的绳子。
绳子还是新的，没有断，没有松。
画是被人取下来的。
不是撕下来，是好好地取下来。
谁取的？
什么时候取的？
为什么要取？
她回到画案前，继续看那幅自画像。
画的右下角，有一行小字：
“寒露·自写小像”
寒露。
就是今天。
他今天画的？
但她忽然注意到，画的颜色，不像刚画的。
墨已经干了，纸也有点旧。
像是画了很久的。
她弯下腰，凑近了看。
画的边缘，有一点点发黄。
不是一天两天能发黄的。
至少几个月。
她抬起头，看着顾临渊：
“这幅画，不是今天画的。”
顾临渊走过来，也看了看：
“多久了？”
“至少几个月。”
云舒站起来，四处看。
画室的角落里，有一个柜子。
她走过去，打开。
里面是一卷一卷的画轴。
她拿出一卷，展开。
是一个女人。
三十来岁，穿着淡青色衣裳，站在一棵梅树下。
画得很好。
但画上的人，眼睛是空的。
不是没画眼睛。
是画了眼睛，但眼睛是空的。
像是什么都没有。
她又展开一卷。
也是一个女人。
长得和刚才那个有点像，但不是同一个。
眼睛也是空的。
再一卷。
还是空的。
她一连展开十几卷，全是空的。
全是人像，全没有眼睛。
她回头看着顾临渊：
“这些，是他画的？”
顾临渊走过去，拿起一卷，看了看：
“是。”
“为什么没眼睛？”
顾临渊摇头。
云舒把那些画收好，放回柜子里。
她站起来，看着这间画室。
满墙的绳子，空空的。
柜子里的画，没有眼睛。
案上那幅自画像，眼睛像会看人。
她忽然想起林小蝉说的话：
“爹在画里看我。”
---
【正堂·林夫人】
云舒和顾临渊回到正堂，坐在林夫人对面。
林夫人已经不哭了，但眼睛还是红的。
云舒问：
“你丈夫最近有没有什么异常？”
林夫人想了想，说：
“有。”
“什么异常？”
“他老说，画里的人在看自己。”
云舒愣了一下。
林夫人继续说：
“几个月前开始，他就老说这话。晚上睡不着，一个人坐在画室里，对着那些画说话。”
“说什么？”
“说，你们在看什么？你们想出来吗？”
云舒的后背有点发凉。
林夫人说：
“我以为他是画画画魔怔了，没当回事。”
“现在……”
她说不下去了。
云舒问：
“那些画，什么时候不见的？”
林夫人摇头：
“不知道。昨晚我睡的时候，还在的。今早起来，就没了。”
“一晚上，全没了？”
“嗯。”
云舒和顾临渊对视一眼。
一晚上，几十幅画，全没了。
谁搬走的？
怎么搬走的？
搬去哪了？
---
【后院·林小蝉】
云舒找到林小蝉的时候，她正蹲在后院的墙角，拿根树枝在地上画着什么。
云舒走过去，蹲下，看她画的什么。
画的是一个人。
歪歪扭扭的，但能看出来，是个男人。
男人旁边，还有一个框框。
云舒问：
“这是什么？”
林小蝉抬起头，说：
“这是我爹。”
“这个框框呢？”
“这是画。”
云舒愣了一下：
“你爹在画里？”
林小蝉点头：
“嗯。他进去了。”
云舒的心跳了一下：
“你怎么知道？”
林小蝉说：
“我看见的。”
“什么时候？”
“昨天半夜。我起来尿尿，路过画室，看见门开着。我往里看了一眼，看见我爹站在那幅画前面。”
“然后呢？”
“然后他就不见了。”
云舒盯着她：
“不见了是什么意思？”
林小蝉想了想，说：
“就是……他走进画里了。”
---
【画室·第二次】
云舒回到画室，站在那幅自画像前面。
她盯着画里的人，看了很久。
画里的人，也看着她。
她忽然开口：
“林墨？”
没有回应。
她又说：
“你女儿说，看见你走进画里了。”
画里的人，眼睛动了一下。
只是一下。
但云舒看见了。
她的心猛地一跳。
她回头看着顾临渊：
“这幅画，是活的。”
顾临渊走过来，站在她旁边。
他看着那幅画，目光很深。
然后他说：
“你女儿在叫你。”
画里的人，又动了一下。
这一次，不只是眼睛。
嘴角也动了。
像是在笑。
又像是在哭。
云舒盯着他，问：
“你是林墨？”
画里的人，点了点头。
很慢，很轻。
但确实点了。
云舒的呼吸停了。
画里的人，活了。
---