第十二案：于阗·佛眼（第五章）
【章前语】
他们从于阗出发的时候，是清晨。
太阳刚从东边升起来，照在戈壁滩上，把沙子染成金红色。
阿念走在那片金红色里，脚步很轻。
腰间那个布袋沉甸甸的，硌得疼。
但他没拿出来。
那是他父亲等了一千年的魂，是他娘等了一千年的簪子，是那些等了他一千年的人。
他带着他们，回家。
一
走了三天，到了疏勒。
阿念站在城门口，看着那座灰扑扑的城。城墙还是那么矮，城门还是那么破，街上的行人还是那么少。但他觉得，这座城不一样了。陈老六死了，兵站空了，那间破屋子没人住了。但陈老六还在，在那块石头里，在他腰间的布袋里。
他走进城，走到兵站门口。门开着，里面空荡荡的。院子里那几匹马不见了，拴马的桩子还在，上面拴着一根断了的缰绳，在风里飘来飘去。陈老六住的那间屋子，门关着。
阿念推开门，走进去。屋里还是老样子。一张床，一张桌子，一个碗，一双筷子。床上那条薄被子还在，叠得整整齐齐。墙上那件旧棉袄还在，补丁摞着补丁。他站在那间屋子里，忽然想起陈老六死的那天。他躺在那张床上，闭着眼睛，嘴角微微上翘。他把那块玉放在他手心里，那个“念”字朝上。他合上他的手，盖上白布，站起来。他等了一百年，等到了。走了。
阿念把那块石头拿出来，放在床上。石头很沉，灰扑扑的，表面光滑。他盯着那块石头，看了很久。然后他跪下，磕了三个头。第一个头，为陈老六。他在兵站等了一百年，等到了，走了。第二个头，为那些死在戈壁滩上的人。他们没等到，但有人记得他们。第三个头，为他自己。他活着，好好活着。
他站起来，把那块石头收回布袋里，走出屋子，关上门。
二
出了疏勒，往东走。又走了五天，到了龟兹。
天快黑了。城里的灯笼已经亮起来了，红红黄黄的，照得整条街亮堂堂的。阿念走在那条街上，闻到了烤肉的香味，闻到了酒的香味，闻到了胭脂的香味。他忽然想起苏幕遮，想起忘忧坊，想起那把琴，想起那道闪电一样的裂纹。他在那听了两次琴，第一次听见了翠娘的声音，第二次听见了他娘的声音。她们都说，让他活着，好好活着。
他走到忘忧坊门口。门开着，里面亮着灯。苏幕遮坐在老位置，面前放着那把琴。她看见阿念，愣了一下：“你怎么又来了？”
阿念说：“路过。来看看你。”
苏幕遮笑了：“看什么？看我有没有死？”
阿念摇摇头：“看你有没有好好活着。”
苏幕遮愣了一下。然后她低下头，手指搭在弦上，轻轻拨了一下。“叮”的一声，在空荡荡的厅堂里回荡了很久。
“我好好活着。”她说，“我师父在琴里听着呢。”
阿念把那块玉拿出来，放在桌上。玉上刻着一个“寻”字，是他父亲留给苏幕遮师父的。苏幕遮看着那块玉，看了很久。
“他走了。”阿念说，“去找我娘了。”
苏幕遮点点头：“我知道。他走的时候，琴响了。响了一夜。”她笑了，“他等到了。替他高兴。”
阿念把那块玉推过去：“这是你师父的。你留着。”
苏幕遮摇摇头：“我师父不要了。他走了，这些东西，留着也没用。”她看着阿念，“你留着吧。当个念想。”
阿念把那块玉收回布袋里，站起来：“我走了。”
苏幕遮点点头：“走吧。别回头。”
阿念转过身，往外走。走到门口，他停下来，回过头。苏幕遮坐在那，手指搭在弦上，低着头。灯照在她脸上，她的眼睛很亮。
“你也别回头。”他说。
苏幕遮笑了：“不回头。”
三
出了龟兹，往东走。又走了十天，到了沙州。
阿念站在莫高窟下面，仰着头看那些洞窟。那些洞窟黑洞洞的，像一只只眼睛。他走进第十七个洞窟，那幅画还在。画上的人不见了，只剩一片空白。他站在那片空白前面，看了很久。
他父亲在这幅画里等了一百年，等他来告诉他，你够好了，出来吧。他来了，他告诉他了，他出来了。去找他娘了。
他跪下，磕了三个头。第一个头，为他父亲。他在画里等了一百年，等到了，走了。第二个头，为他娘。她抱着他跑了三天三夜，跑到佛寺门口，把他交给和尚，然后往回跑。她跑回去送死，为了让他活。第三个头，为他自己。他活着，好好活着。他们等到了。
他站起来，走出洞窟。外面天已经黑了，月亮挂在头顶，又大又圆。他站在莫高窟下面，看着那轮月亮，看了很久。他忽然想起他父亲走的那天，也是这样的月亮。他走了，去找他娘了。他等到了，够了。
四
他们在沙州住了一夜。第二天一早，继续往东走。又走了十几天，到了玉门关。阿念站在关外，看着那道土黄色的城墙，忽然想起翠娘。她站在巷口，朝他们挥手。她说，走吧，别回头。她最后看他的那一眼，他这辈子都忘不掉。
他走进关，走到那间破驿站。驿站还在，还是那么破，墙塌了一半，屋顶的茅草稀稀拉拉的。门开着，里面没人。他走进去，站在那间屋子里，想起那天晚上，翠娘站在门口，看着他们。她说，走吧，别回头。她转身走进那片黄沙里，再也没回来。
他跪下，磕了三个头。第一个头，为翠娘。她救了他们的命，自己死了。第二个头，为那些死在戈壁滩上的人。他们没等到，但有人记得他们。第三个头，为他自己。他活着，好好活着。他们等到了。
他站起来，走出驿站，继续往东走。
五
又走了半个月，他们看见了长城。长城在夕阳里，金红色的，像一条龙，趴在戈壁滩上。阿念站在长城下面，看着那道墙，忽然想起京城。想起茶馆，想起那些人在等他。想起阿寻、阿望、阿影、阿悔、阿新、阿花、小禾、阿福、阿恨。他们都在等他回去。
他走过长城，走进关内。戈壁滩不见了，沙子不见了，风沙不见了。路两边是田地，是树，是房子。有人在田里干活，看见他们，抬起头，笑了：“从西域回来的？”
阿念点点头。
那人说：“辛苦了。”
阿念愣了一下。然后他笑了：“不辛苦。”
六
又走了几天，他们看见了京城的城墙。城墙很高，是青灰色的，在夕阳里泛着暗红色的光。城门开着，进进出出的人很多。阿念站在城门口，看着那些人，忽然觉得腿软。他走了半年，走了几千里路，从京城到玉门关，从玉门关到沙州，从沙州到龟兹，从龟兹到疏勒，从疏勒到于阗。他见到了他父亲，见到了他娘的簪子，见到了那些等了一千年的人。他回来了。
他走进城，走过那些熟悉的街道。街上人很多，有卖糖葫芦的，有卖包子的，有耍把式卖艺的。他走在那条街上，闻到了糖葫芦的甜味，闻到了包子的香味，闻到了茶馆里的茶香。
茶馆到了。
门开着，里面亮着灯。小满站在门口，抱着小宝。小宝看见他们，笑了：“叔叔回来了！”他从娘怀里挣下来，跑过来，抱住阿念的腿。
阿念蹲下去，抱住他：“回来了。”
小宝抬起头，看着他：“叔叔，你哭了。”
阿念摇摇头：“叔叔没哭。叔叔高兴。”
小宝看着他，看了很久。然后他笑了：“那我也高兴。”
七
那天晚上，茶馆里很热闹。阿寻做了饭，炒了好几个菜，蒸了一锅馒头。阿望摆了桌子，阿影擦了凳子，阿悔倒了酒，阿新端了菜。阿花坐在小禾旁边，阿福坐在阿念旁边，阿恨坐在角落里。十四个人，围着一张桌子。
小满端着最后一碗菜出来，放在桌上：“开饭！”
阿念端起碗，吃了一口。是家的味道。他吃了半年干粮，半年沙子，半年风。现在吃到家的味道，眼泪又流下来了。他没擦，就着眼泪把饭吃完。
小宝看着他：“叔叔，你怎么又哭了？”
阿念说：“叔叔高兴。”
小宝点点头：“高兴就哭。娘说，高兴也能哭。”
阿念笑了：“你娘说得对。”
八
那天夜里，阿念没睡着。他躺在炕上，睁着眼睛看屋顶。屋顶是木头的，有几根椽子已经裂了缝。月光从缝里漏进来，在地上画出几道白印子。他把那三块玉、那支簪子、那块石头、那滴血泪、那个魂都拿出来，摆在炕上。念，寻，望。簪子，石头，血泪，魂。都是他父亲留下的，都是他娘留下的，都是那些等了他一千年的人留下的。
他把它们收进布袋里，系在腰间。沉甸甸的，硌得疼。但他没拿出来。他闭上眼睛，听见风从窗外灌进来，呜呜地响，像一个人在很远的地方说话。
“阿念。阿念。”
是翠娘的声音，是陈老六的声音，是苏幕遮师父的声音，是他父亲的声音，是他娘的声音。他们在风里，在月光里，在他心里。叫他回家。
他睁开眼睛，笑了。“回来了。”他说。