穿过喧嚣的市场，小春领着柳智敏和江时起拐进了一个毗邻着几栋玻璃幕墙写字楼的小公园。
这里绿树成荫，鸟鸣啁啾，与不远处都市的节奏形成鲜明对比。
公园不大，几张长椅零星散布在树荫下。
小春轻车熟路地走向其中一张长椅。
那张长椅上，已经坐着一个男人。那是个典型被生活磋磨得有些疲惫的中年男人。
他穿着不太合身的、有些褶皱的廉价西装，领带松松垮垮地挂在脖子上，头发有些凌乱，眼下的乌青清晰可见，整个人散发着一股浓重的、被工作压榨到极限的“社畜”气息。
此刻早已过了午餐时间，他却刚刚打开一个朴素的便当盒，里面是简单的饭团和几块炸鸡。
他拿着一次性筷子，正准备开动，动作迟缓而带着倦意。
小春轻盈地跳上长椅的另一端，就在男人身边。
它放下嘴里的蓝色盒子，旁若无人地开始舔舐自己橘色的毛发，姿态悠闲，仿佛这里是它的专属宝座。
男人被身边突然增加的重量惊动，侧过头。
看到是只熟悉的橘猫，他紧绷疲惫的脸上先是掠过一丝惊讶，随即露出一丝难得的、近乎放松的笑意。
“哟，小春？”
男人的声音有些沙哑，带着点刚抽过烟似的干涩。
“今天怎么……就你自己？”
他下意识地朝小春身后望了望，没看到期待中的那个身影，眉头微不可察地蹙了一下，眼神里多了一丝疑惑和……不易察觉的失落。
小春停下舔毛的动作，抬起黄玉般的眼睛看了男人一眼，喉咙里发出一个短促的“嗯”声，算是回应。
然后继续专心打理自己的毛发，对那份散发着香气的便当似乎毫无兴趣。
男人看着它，又低头看看自己手里的便当，犹豫了一下。
他用筷子夹起一块看起来炸得金黄酥脆的炸鸡块，试探性地递到小春面前，声音放软了些：
“小春，饿不饿？吃点？”
小春的鼻尖微微动了动，嗅了嗅那块近在咫尺的炸鸡，但只是瞥了一眼。
便果断地扭开了小脑袋，继续舔自己的爪子，一副“本喵不饿，勿扰”的高冷模样。
男人愣了一下，随即了然地点点头，带着点苦笑把鸡块放回自己的饭盒里：
“呵，看来是在市场那边吃饱了？你个小家伙，伙食标准倒是挺高。”
他语气里没有责备，反而带着一种对小春习性的了解和宠溺。
柳智敏和江时起见状，走了过去。
柳智敏摘下墨镜，礼貌地开口：
“您好，打扰一下。请问……这只猫，是您家人的吗？”她指了指小春。
男人抬起头，看到柳智敏和江时起，尤其是柳智敏那张即使带着疲惫也难掩光彩的脸时，明显愣了一下，随即有些局促地摆摆手：
“啊？不不不，不是我家的猫。我哪有福气养这么灵性的小家伙。”
他看向小春的眼神充满了温和，“我只是……算是它的朋友吧？嗯，或者说，是它主人的朋友。”
“它的主人？”江时起敏锐地捕捉到关键信息，追问道，“您认识带它来的人？”
“嗯，认识。”
男人点点头，拿起饭盒，却没有立刻吃，似乎陷入了回忆。
“那位老先生……大家好像都叫他老金头？他人特别好。”
他顿了顿，目光扫过安静舔毛的小春，又落回自己手中的饭盒。
“他经常带着小春来这里坐。喏，就坐这张椅子。”他拍了拍自己坐着的长椅。
“一坐就是大半个小时，甚至一个小时，也不怎么说话，就看着那些树，看着天上飘过的云，或者……就闭着眼睛，像是在听风的声音。小春就趴在他脚边，或者像现在这样，在他身边舔毛。”
男人的声音低沉下来，带着一种复杂的情绪：
“我认识他……是因为大概两个月前吧。那天……我差点崩溃了。”
他自嘲地扯了扯嘴角，眼神望向远处冰冷的写字楼。
“项目搞砸了，被老板骂得狗血淋头，家里老婆又在电话里抱怨孩子补习费的事……一堆糟心事，压得我喘不过气。
中午饭都没吃，跑到这里，就坐在现在这个位置，越想越绝望，忍不住就……哭了出来，还狠狠砸了几下椅子，像个疯子。”
他似乎有些不好意思，声音更低了：
“是那位金老先生……他本来坐在那边闭目养神，听到动静，就带着小春走过来了。
他也没笑话我，就是拍了拍我的肩膀，那只手……挺有劲的，也粗糙，但很暖。他问我‘小伙子，遇到坎儿了？’
声音……嗯，怎么说呢，很低沉，很稳，像……像那种大提琴的声音？听着就让人心里踏实一点。”
男人回忆着，眼神里多了些光彩：
“我也不知道怎么回事，可能是憋得太狠了，也可能是他那声音有种魔力，我就一股脑儿全倒出来了。
他没打断我，就安静听着。等我发泄完了，他才开口。他没说什么大道理，就告诉我，生活就是这样，起起落落，谁都不容易。
他说他年轻那会儿，拉扯一大家子人，比我现在难多了，饿肚子是常事，也被人看不起过，但咬咬牙，总能趟过去。”
男人顿了顿，似乎在回味老金头的话。
“他还说，‘小伙子，别光盯着脚底下的泥坑，抬头看看天，看看树，想想家里等着你的人，想想那些让你笑出声的小事儿。日子再难，总有它值得的地方。’”
男人拿起筷子，戳了戳饭盒里的饭团，声音有些哽咽：
“那天下午，我就坐在这儿，听他说了好久。小春就趴在我脚边，时不时用尾巴扫扫我的裤腿，暖烘烘的……感觉……感觉心里的那块大石头，好像被他和那只猫一点点挪开了。”
他抬起头，看向柳智敏和江时起。
“后来，每次压力大的时候，我都喜欢来这里坐坐。有时候能碰到他和小春，聊几句；碰不到，坐在这儿，想想他说的话，看看树，好像也能缓口气儿。”
他叹了口气，带着深深的遗憾：
“可惜……我除了知道他姓金，大家叫他老金头，还有……”男人顿了顿，脸上露出一丝温暖的笑意。
“他非常非常疼爱他的老伴儿，聊天时偶尔会提起，说老伴儿喜欢什么花，爱去哪里散步，言语间都是珍惜。
其他的，住哪儿啊，做什么的啊，我都不知道。最近……好像有阵子没见到他了。”
他看向独自舔毛的小春，眼神充满了担忧，“小春今天也是自己来的……这……”
柳智敏的心微微一动。“非常疼爱老伴儿”这个描述，让她对那位未曾谋面的金老先生多了几分温暖的想象。
她看着眼前这个疲惫却因为回忆而显得柔和许多的男人，又看看身边安静的小春。
金老先生的形象仿佛透过这些只言片语的回忆，变得清晰而温暖起来——一个沉默、温和、经历过风霜却依旧心怀善意、懂得开解他人、并且深爱着妻子的老人。
“谢谢您告诉我们这些。”
江时起沉声说道，他的目光落在小春身上，那只猫已经整理好了毛发，重新叼起了那个深蓝色的盒子，轻盈地跳下了长椅。
小春没有再看任何人，也没有停留，它迈开步子，朝着公园深处，下一个目的地走去。
阳光穿过树叶的缝隙，在它橘色的皮毛上跳跃。
柳智敏和江时起对视一眼，无需言语，都明白必须继续跟上。
他们向男人点头致意，转身追着那团橘色的身影，离开了这片暂时抚慰了疲惫心灵的绿荫。
长椅上，那个男人看着他们远去的背影，又低头看了看自己手里的便当。
拿起筷子，夹起刚才小春拒绝的那块炸鸡，默默地、用力地塞进了嘴里，仿佛在汲取某种力量。