第1章
十八岁生日这天，我亲手给自己买的蛋糕，被母亲顺手扫进了垃圾桶，腾出来的空位放上了属于妹妹林知晚的九层豪华冰淇淋塔。
客厅里欢呼沸腾，所有人都在祝假千金妹妹生日快乐，却没人记得，我和她同一天出生。
我端着准备洗的水果站在角落，像一抹彻底融进空气里的幽灵。
直到我下定决心从这个家消失，他们甚至还以为我只是去浴室洗了个很久的澡。
......
客厅里的气球堆到了天花板。
粉紫色的丝带缠绕着水晶吊灯。
中央摆着一个九层的豪华冰淇淋蛋糕。
那上面插着的数字“18”，在灯光下闪闪发亮。
“祝我们的宝贝晚晚，十八岁生日快乐！”
父亲林国伟的声音爽朗明亮。
他将一个精致的礼盒递到林知晚手里。
里面是一条价值不菲的钻石项链。
母亲苏梅满脸慈爱。
她正拿着相机，找着各种角度给林知晚拍照。
“晚晚，笑得再甜一点。”
“妈妈的宝贝今天真漂亮。”
哥哥林哲也凑了过去。
他手里拿着最新款的手机，正笑着逗林知晚开心。
“来，晚晚，哥给你买的生日礼物，快拆开看看喜不喜欢。”
欢声笑语几乎要掀翻客厅的屋顶。
没人注意到，玄关处静静立着一道瘦弱的身影。
我手里提着一个极其廉价的小塑料盒。
里面装着的，是我用兼职赚来的钱给自己买的一小块切片蛋糕。
今天，也是我的十八岁生日。
我紧了紧握着塑料袋的手指。
纸质的提绳刺得掌心微微泛疼。
我鼓起勇气，抬脚走向客厅。
我想把蛋糕放在桌角的空处。
哪怕只是占有一小块地方也好。
“爸，妈，我......”
我的声音很轻。
轻得刚脱口，就被林知晚娇嗔的笑声彻底淹没。
父亲林国伟头也没抬。
他侧了侧身子，顺手将我刚放在桌边的小蛋糕扫到了地上。
“知夏，回来的正好。”
“去厨房把刚买回来的车厘子洗了。”
“晚晚爱吃，多洗点。”
垃圾桶里传来塑料盒撞击的闷响。
那块奶油裱花精致的小蛋糕，瞬间摔得稀碎。
我僵在原地。
指甲深深扎进掌心里。
母亲苏梅终于瞥了我一眼。
眉宇间却挂着不耐烦。
“愣着干什么？”
“没看到家里正给晚晚过生日吗？”
“别跟个木头似的站在这挡光，看着就心烦。”
哥哥林哲连眼神都没分给我一个。
他正细心地剥开一颗糖果，塞进林知晚嘴里。
“姐姐回来了呀。”
林知晚穿着昂贵的高级定制公主裙。
她居高临下地看着我，眼中闪过一丝不易察觉的得意。
“姐姐，不好意思啊。”
“今天爸妈和哥哥太高兴了，客厅有点挤。”
“要不你先回房间吧？”
“一会儿洗完水果，就不打扰我们拍合照了。”
我看着眼前这温馨融洽的一家人。
明明我也是这个家的一份子。
可我站在他们面前，却像一抹真正的空气。
透明。
多余。
随时可以被忽略，被抛弃。
我没有说话。
我默默捡起垃圾桶旁碎裂的蛋糕盒。
转身走进了厨房。
水龙头的水哗哗地流着。
冰冷的水流冲刷着我的双手。
冻得我手指发麻。
我低下头，眼眶干涩得厉害，却连一滴泪水都流不出来。
长期严重营养不良带来的胃痛再次袭来。
一阵阵刀割般的剧痛，让我几乎站立不住。
我伸手扶住冰冷的水槽，脸色惨白如纸。
做完这一切，我悄悄退出了闹腾的客厅。
我回到了属于自己的房间。
那根本算不上一个房间。
不过是阳台旁一间狭小、潮湿的杂物间。
里面堆满了林知晚淘汰不要的旧衣物和杂物。
空气里弥漫着一股洗不掉的霉味。
一张单人床占满了大半个空间。
我靠在床头，身体止不住地发抖。
心脏跳得极快，像是随时要从胸口跳出来一样。
头顶的灯泡忽明忽暗。
发出刺耳的嗡鸣声。
我拉开嘎吱作响的抽屉。
从最底下拿出了一本厚厚的日记本。
这是我记录了整整十八年的地方。
每一页，都写满了我的挣扎与期盼。
期盼着父亲能拍拍我的头。
期盼着母亲能温柔地叫我一声“知夏”。
期盼着哥哥能像保护林知晚那样，保护我一次。
可是没有。
什么都没有。
我在这个家里住了十八年。
也当了十八年的隐形人。
胃部和心脏的绞痛越来越强烈。
眼前开始阵阵发黑。
我知道，自己的身体快要撑不住了。
那些被忽视的日日夜夜，早已像毒药一样，一点点蚕食掉了我所有的生机。
我拿起笔。
在日记本的最后一页，用尽全身力气，工整地写下了一行字：
“如果我明天消失，你们会发现少了谁吗？”
写完最后一个句号。
笔尖在纸上划出一道深深的痕迹。
我合上日记本，将它重新放回抽屉深处。
拉开门，我走向了浴室。
水声很快响起。
磨砂玻璃门外，客厅里的音乐声和欢笑声依然清晰可闻。
甚至没人注意到，我走进去的时候，手心里紧紧捏着一个早已空掉的白色药瓶。
时间一分一秒过去。
夜色渐深。
外面的喧闹终于渐渐息止。
没有人来问我饿不饿。
没有人来关心我为什么进去那么久。
整个世界，仿佛只剩下浴室里冰冷的水流声。
......
第二天清晨。
阳光刺破云层。
母亲苏梅踩着高跟鞋的啪嗒声在走廊里响起。
她走到浴室门外。
抬手重重地敲了敲门。
“知夏！你怎么还没出来？”
“在里面洗澡要洗多久？”
“知晚一会儿要上舞蹈课，你赶紧出来把她的早饭做好了！”
“整天就知道偷懒！”
尖锐的催促声在空旷的走廊里回荡。
门内一片死寂。
没有人应答。
苏梅皱起眉头，脸上露出一丝极度不悦的神情。
“林知夏！你听到没有？拧什么脾气呢！”
她一把拧开门锁。
用力推开了浴室的门。
冰冷的空气迎面扑来。
然而，预想中的抱怨戛然而止。
苏梅猛地睁大了眼睛。
只见狭窄潮湿的地面上。
林知夏正静静地倒在浴缸旁。
脸色惨白如雪，毫无生气。
在她紧握的手边。
正静静躺着一只彻底空了的安眠药瓶。