9
三个月后，学校送来一个档案袋。
里面是我的成绩单、毕业证，还有撤销原通报和放弃申请的书面说明。
最下面，压着最初那张保送推荐表。
姓名那一栏是我。
成绩，获奖记录，老师评语，一项都没有变过。
爸爸坐在桌边，把每一页都看完，又从头看了一遍。
他一直以为我还有很多机会。
失去一个保送，也能参加高考。
被晾几天，认个错，日子照样能过。
可那张毕业证上，连需要本人签收的地方都只能空着。
新来的班主任还送回了我储物柜里的东西。
几本被踩脏的书和一张折起来的大学地图。
地图上用红笔圈过宿舍、图书馆和校医院。
我还把从学校到家要换乘几次写在背面，算好了来回的车费。
妈妈看见时，摸了摸那一串数字。
那年她一直说，许栀没有家，要多顾着许栀。
可我连去读大学，都认真算过怎么回来最方便。
毕业合照出来后，班主任打来电话，问要不要另外做一张，把我也放进去。
爸爸说不用了。
他拿着那张只有四十六个学生的照片还有那张报送单，去墓园看我。
风很大，纸一直响。
爸爸伸手按着，像怕我看不清。
“爸爸给你拿回来了。”
妈妈站在旁边，忽然蹲下来，抱着墓碑哭。
“她那天问签了以后，我们能不能理她。”
爸爸的手停在纸上。
那张签名歪歪扭扭的放弃申请，他们都见过。
妈妈亲口答应的那一声会，他们也都记得。
案子审结时，父母因阻止求救，延误救治造成我的死亡，被依法判处刑罚。
他们没有再拿“教育孩子”作解释。
庭审最后，妈妈想说一句对不起。
刚叫出我的名字，就再也说不下去。
后来，他们先后服刑期满，回到那套房子。
许栀没有再来过。
亲戚很少登门，家族群也早就散了。
我的房间维持着原来的样子，桌上盖了布，衣服挂得整整齐齐。
爸爸定期给我的手机充电，怕电池放坏。
有时手机响起来，他会立刻拿起来看。
大多只是运营商的提醒。
爸爸找人换掉了防盗门的锁。
师傅试好后，说从里面一拧就开，不会再锁住人。
他点了点头，又试了好几遍。
师傅走后，他蹲在门边，把旧锁拆散。
钥匙插进去，咔哒一声。
妈妈在房间里听见，忽然捂住耳朵，哭着叫他别弄了。
妈妈重新做饭，总会多盛一碗。
可那顿饭谁也没有再吃。
夜里，妈妈坐到我床边，整理那几本旧书。
她翻到空白页，想替我写点什么。
可她已经不知道，我读大学后会喜欢什么，又会交到什么朋友。
她只能把书合上，原样放回去。
临睡前，她走到门口，没有关灯。
“妈回来了。”
屋里静着。
她扶住门框，又小声问了一句：
“能不能理理妈妈？”
等了很久，她才慢慢蹲下去。
那盏灯，一直亮到天明。