我有一个一次性的家，
穿的是一次性拖鞋，用的是一次性牙刷，住的是阁楼，
连进门，都要一次次等别人回来开门。
因为我没有这个家的钥匙。
甚至，没有在这个家上户口。
父母外出打拼，
因为哥哥是男孩，从小跟在身边。
妹妹小，吃不得苦，妈妈舍不得她回老家。
于是我就被留在了外婆的土炕上，直到八年前外婆去世。
第八年生日，爸妈第十八次带我去民政局上户口。
刚到门口，妹妹的电话打了进来。
她在游乐园迷了路，让爸妈去接。
我捏着户口本，小声说：
“其实，上个户口也就三分钟……”
爸爸已经挂了电话，头也不回往路边走。
妈妈轻轻摸了摸我的头发：
“仟亦，爸妈一会就回来。”
我低下头，没应声。
五点整，民政局的门在身后合上。
我看着爸妈的背影，心里最后的期待终于碎了。
我转身接了京大的录取，把户口迁去学校的集体户。
既然这个家始终不给我位置。
那我不要了。
……
爸妈急着往外走，没几步就把我甩在后面。
户口申请表捏在手里，纸边被风吹得哗哗响。
爸爸急匆匆走在最前头，手机突然响了起来。
接通以后，没等那边多说，他皱起眉头：
“什么晚餐？取消吧，不来了，家里有事。”
我攥紧衣角，指甲掐进掌心里。
今天明明是我的生日。
爸爸说今天是个值得庆祝的日子，特地在市里定了高档餐厅。
“咱们梦月吃了多少回了，也该让仟亦尝尝。”
“咱们一家五口，好好吃个团圆饭。”
路边，哥哥匆匆跑过来，衬衫扣子都系歪了一颗。
他看也没看我，劈头就问：
“梦月在哪里？我也去找她！”
可他明明答应过我，等我上了户口，就带我去玩具城抓娃娃。
妹妹一出事，他们答应的，就全不作数了。
三个人挤上车，妈妈正要拉上车窗，才注意到路边还站着一个我。
她手忙脚乱翻钱包，抽出一张纸币塞进我手心：
“仟亦，家里有事，你自己打车回去，路上注意安全啊。”
她没低头看，给的是一张五块钱。
爸爸已经偏过头吩咐司机：
“开车。”
黑色轿车汇进车流，把我甩在原地。
我捏着那张五块钱走了两个小时。
到家的时候天全黑了，脚后跟渗了血，每走一步都钻心地疼。
社区居委会的工作人员正好在门口，抱着两箱绿豆，两盒冰糕：
“暑假福利，你家户口本上有两个孩子。”
“两份都在这儿，检查签收一下吧。”
我接过单子，麻木地签着字。
工作人员歪头看了看我，随口问：
“你是姐姐还是妹妹呀？”
我签完字，抬头冲她笑了一下：
“都不是。我在这里借住的。”
关上门，一地生日快乐的彩带从客厅拖到楼梯口。
桌上还摆着一条横幅，写的是：
“欢迎仟亦回家。”
地上散乱着玻璃碎片，是我去年想要了好久的小鹿。
是哥哥准备的。
看来他听到妹妹的消息，跑出去的时候太急。
不小心把要送我的摆件给摔碎了。
哥哥总以为是因为我喜欢小鹿。
其实不是。
只是因为商品店里，只有这个小鹿摆件是一家五口。
就好像我曾经幻想的家一样。
我蹲下来把碎掉的小鹿一片片捡起来，用纸巾包好放进口袋。
碎了的礼物也是礼物。
这是不是说明，他们本来也是想给我过生日的？
想到这里，我强打起精神。
洗了手，习惯性地做了五人份的饭菜。
等他们找到妹妹回来。
也许，也许爸妈还能留出点时间给我。
可菜热了一遍又一遍，已经看不出颜色。
他们却始终没有回来。
我自己盛了一小碗，坐在桌角默默吃完。
爬上阁楼，缩回自己的小床。
距离我的生日结束，还有最后的十五分钟。
大门终于响了。