“妈，你认识她？”
赵美兰把保温桶放下，声音硬得发紧。
“不认识，找错人的。”
许知夏往前一步。
“老太太，你装什么不认识？”
赵美兰瞪她。
“你又是谁？这里是孕妇住的地方，别来晦气！”
我看着她。
“妈。”
沈棠音脸上的笑僵住。
赵美兰厉声打断。
“别叫我妈！”
“棠音快生了，你要敢吓到我孙子，我跟你没完！”
我胸口像被人砸了一拳。
她知道。
她一直都知道。
许知夏指着她，声音发抖。
“你明知道宋砚辞没离婚，还来伺候这个孕妇？”
赵美兰脸色一变，立刻压低声音。
“你们要闹出去闹，别在这里胡说八道！”
沈棠音扶着肚子，茫然地望着我们。
“你们到底在说什么？”
许知夏刚要开口，我抓住她的手腕。
“先走。”
许知夏回头瞪我。
“林初棠！”
我看了一眼沈棠音的肚子。
“她快生了。”
许知夏咬牙，硬生生把话咽下去。
赵美兰把我们推到门口。
“林初棠，你最好懂事点。”
“宋家现在就靠这个孩子，你要是敢闹，我让砚辞跟你没完！”
门在面前关上。
关门前，我看见赵美兰打开保温桶，小心翼翼地舀汤喂沈棠音。
我嫁进宋家八年，原来连一碗汤都不配。
回到出租屋，我翻出家里的账本。
宋砚辞每月固定给我两千。
备注是家庭开销。
可同一时间，他给许知夏转过房租，旅行款，奢侈品定金。
也给月子会所打过预付款。
付款名义全是公司招待、客户维护、品牌采购。
我又翻出婚后给他创业的转账记录。
一笔一笔，全是我的名字。
许知夏坐在我对面，把电脑推过来。
“我还有一个东西。”
屏幕亮起。
海岛夜空下，无人机拼出许知夏的名字。
宋砚辞穿着白衬衫，单膝跪地，举着戒指。
“知夏，我这辈子只想娶你。”
许知夏的眼圈红了。
“那天我以为，我遇到了可以托付一生的人。”
我盯着视频右下角的日期，血液一点点凉下去。
三年前，九月二十八号。
那天，我躺在手术台上，腹腔出血，血压往下掉。
护士一遍遍催我联系家属。
我攥着手机，疼到发不出完整的声音。
宋砚辞没有来。
他在海岛放烟花，向另一个女人求婚。
许知夏察觉不对。
“这个日期怎么了？”
我翻出医院缴费单和通话记录。
十七通未接。
一条冷冰冰的短信。
「我在外地谈融资，赶不回来，你自己先签字。」
许知夏骂了一句脏话，声音哑了。
“他还是人吗？”
我又翻到赵美兰那天之后发来的语音转文字。
「你自己命薄，别赖砚辞。」
「孩子没了就没了，女人身体坏了才麻烦。」
「以后生不了，你就老实点伺候砚辞。」
宋砚辞没有替我说过一句话。
他只让我忍。
晚上，宋砚辞回来了。
他把西装外套搭在椅背上，像什么都没发生。
“花喜欢吗？”
我把那盆仙人掌放到桌上。
“为什么送这个？”
他笑了笑，伸手碰了碰刺。
“玫瑰两天就枯了，仙人掌多实用。”
“你不是最会过日子吗？”
我抬眼。