八月的烈日炙烤着柏油路面，蒸腾的热浪扭曲了街边梧桐树的轮廓。顾逸辰摘下印有"恒远地产"logo的工牌，塞进鳄鱼皮钱包夹层，西装领口早已被汗水浸透，紧紧贴在后颈上。这已经是他在苏瑶所住小区外蹲守的第三天，皮鞋底沾满巷口煎饼摊的油渍，裤脚还残留着昨夜暴雨溅起的泥点。
午后三点，蝉鸣声突然变得刺耳。顾逸辰眯起眼睛，看到那个熟悉的身影从单元楼里走出来——林悦，苏瑶大学时期形影不离的闺蜜。曾经总是踩着十厘米高跟鞋、挎着限量款包包出入时尚派对的千金小姐，此刻穿着洗得发白的棉质连衣裙，褪色的裙摆被风吹起，露出脚踝处不知何时留下的疤痕。她怀里抱着一摞教案，发尾打着毛躁的卷，和记忆里精心打理的沙龙造型判若两人。
"林小姐，梧桐雅苑新推出的学区房，无论是户型还是配套设施......"顾逸辰快走几步迎上去，刻意压低的声音里带着几分不自然的讨好。林悦骤然停下脚步，怀里的教案险些散落。她抬起头，镜片后的眼神瞬间变得警惕而冰冷，像是被侵犯领地的母兽。"顾总这是屈尊降贵体验基层生活？"她的声音带着嘲讽，"还是说，你觉得用这种蹩脚的伪装就能套出什么？"
冷气十足的咖啡店里，美式咖啡的酸涩气味弥漫在空气中。林悦指尖叩击桌面的节奏，和顾逸辰办公室里那台古董座钟的滴答声莫名重合，却让他莫名心慌。"顾总日理万机，何必揪着不相干的人不放？"林悦将冰杯重重墩在木质桌面上，水珠顺着杯壁蜿蜒而下，在印着卡通图案的儿童菜单上晕开"亲子套餐"的字样。
顾逸辰的手伸进西装内袋，摸出那个准备好的牛皮纸袋。指尖触到里面整捆现金的触感时，他想起三天前让助理从私人账户取现的场景。那时他觉得这笔钱能解决一切，此刻却像烧红的烙铁，烫得掌心生疼。"我只是想......"他刚开口，就被林悦突然拍桌的声音打断。
钞票被狠狠甩在桌面上，溅起的咖啡渍在房屋租赁合同上绽放成丑陋的花纹。"当年苏瑶在产房疼了十七个小时，你在米兰看时装周。"林悦的声音突然拔高，眼眶泛红，"她发着高烧冒雨送孩子去医院，你正在游艇上开庆功宴。现在想用这些脏钱买断过去？顾总真是把商场规则用得炉火纯青。"
玻璃门外突然传来孩童的笑声。顾逸辰下意识转头望去，穿蓝色背带裤的小女孩正追逐着泡泡，发间的蝴蝶结和苏瑶手机屏保上的一模一样。林悦抓起包起身时，椅脚与地面摩擦出刺耳声响："如果真心想弥补，就别再撕开她好不容易结痂的伤口。当年你连一个解释的机会都没给她，现在又凭什么觉得用钱就能了事？"
他攥着被咖啡浸透的合同呆坐在原地，邻桌母亲正耐心地给孩子喂蓝莓松饼。糖浆滴落的声音，与昨夜翻到苏瑶急诊记录时，威士忌酒液砸在墙壁上的声响，在耳鸣中渐渐重叠。直到夕阳的余晖染红半边玻璃，顾逸辰才发现自己的衬衫不知何时被冷汗浸透，而牛皮纸袋里的现金，此刻安静地躺在咖啡渍中，显得如此可笑而苍白。