孙齐抱着水杯说道：
前几天，上面也不知道怎么想的，非要出一篇关于“民俗诡异”的摸底内参资料，还要有真实事例，真实地点，具体人物，绝不允许胡编滥造。
上面派下来的活儿，领导肯定不能亲自去干这个活儿，选来选去就把这事儿安排到我头上。
按照领导的话说：你年轻，上大学时候还写过关于民俗的论文，把在上面露脸的机会给你，是对你的器重。机会难得，要好好把握。
我知道，领导是在给我画饼，我本来想把这事儿推了，但是局长说，这是任务，你不接也得接。
我只能硬着头皮接了下来。
要说，诡异民俗这种事儿，胡编滥造容易，你真想要追根溯源那就有难了。
东北这边十里八村都在用同一个民俗，但是，你要说这民俗是从哪儿来的？那就没人知道了。
任务我是接了，但是，这素材怎么找，我却差点愁掉了眉毛。
后来，还是我们编辑部的老李，提醒了我一句：你不行就去市里档案馆找找民国时候的报纸。我记着，那时候有个人写过这类连载。你试试，能有点线索不？
我听完懵了半天，民国那时候的报纸，就跟现在自媒体一样，为了流量什么东西都敢胡编滥造。看那时候报纸有用吗？
可是除了老李给我支的这个歪招儿，我也没有别的办法了。也就抱着试试看的心态一头扎进了档案馆。
没想到，还真让我在小报上找到一个叫《民间鬼事》的连载。
我才看了一章就愣住了，文章里写的那个“无顶村”我怎么好像是见过？
去年单位组织采风活动的时候，我因为走错了路误入了一座村子。
那座村子虽然是修在山里，却是个富裕村，家家户户都是别墅。但是，其中有一大半的别墅没有屋顶。
我当时还问过村里人，这屋子怎么没有房顶，他们说：这边习俗就是没住人的房子不封顶。
我当时也没多想什么。
可是，我看到报纸上“无顶村”的传说之后，就不这么想了。
按照报纸上的说法，无顶村最初盖房子的时候，家家都有屋顶。
至于什么时候拆了屋顶，得看这家人什么时候消失。
无顶村是依山而建，村里人不可能不上山，不管是种地，砍柴，还是吃菜都得往山上走。
但是，他们回来的时候却不一定拿着什么东西。
要是有人拿着一个红布包裹回来，那就是这家人的天塌了。
不管谁家，只要看见有人举着红布包裹往回走，不管是吓得脸色煞白，还是双腿发软都得打着精神放上一串鞭炮把人迎进来。
然后就是死死地关上大门，至于他们看什么，干什么，没人知道。
等到第二天天亮，这家就得拆了屋顶，把红布系在房梁上。家里除了留下一个人之外，其他人都带着行李往外走，从此背井离乡不再回来。
报纸写到这里，后面的地方被墨水给污了，后面的一段怎么也看不清楚了。
民国哪会儿，可是兵荒马乱的时候，无顶村的位置看似偏僻，却是能活命的好地方。有山有地，村里人就断不了吃喝。就算是遇上了兵祸，只要他们往深山里一钻，就能保住命。
有这种风水宝地不待，非要选择背井离乡，那跟找死有什么区别？
我越想越觉得好奇，就跟报社说要实地取材，领导想都没想就给批了公务用车。
我自己开车去了无顶村，刚进村的时候就遇上了一个姓王的老头，我说自己是市里报社的记者过来找村长想要了解了解村子的历史。
老王头告诉我村长出去了，等明天才能回来，还让我去他家住一晚。
我也没多想什么就跟着去了老王头家里。
我原以为老王头把我往家里让，是山里人的热情。可是，进了门之后，老王头却找我要身份证，说是派出所交代的，谁来村里住都得登记。
当地民宿也确实有这样的规定，我把身份证给了老王头之后，他让老婆子在家做饭，自己拿着我的身份证去了村部。
老王头一直到了吃晚上饭的时候才回来，他吃饭的时候却在有意无意地问我是几点出生的。
我的第一个反应，就是老王头是在问我八字。
身份证上有年月日，却没有时，我要是把自己几点生的告诉他，他不就知道我八字了？
八字，可不能轻易给人，民间流行着不少扣人八字法术，随便把自己八字交出去，就等于把自己半条命交到对方手里。虽然，对方不一定能要你命，但是想破你运气却易如反掌。
我笑呵呵地告诉老王头：我妈生我的时候，我爸光顾着打麻将了，等他来了，我都从育婴室出来了，谁都没记住我八字。
谁知道，老王头还跟我较上劲了，一个劲儿地跟我说：你小子净胡扯，谁爹心这么大？还顾着打麻将？我是看你小子不错，要你八字给你合合婚。咱们村里几个丫头长得水灵着呢！
他越是这么说，我就越是觉得不对劲儿。
我故意骗他说自己孩子都上小学了，才算把这个话题糊弄过去。其实，我连个对象都没有。
我吃着饭，就渐渐把话题往旧报纸上面引，说：“我看过一张旧报纸，上面写过无顶村的事情，但是报纸没写全……”
我话没说完，老王头就跟我说，你别说，我听我爷说，以前有人给我们村里送过一堆报纸。说是写我们村的。
那时候，村里都没识字的人，上了报纸就跟上了皇榜一样。家家户户都抢着往家里拿，有人还裱起来挂着，说是光宗耀祖。
我马上问了一句：“报纸上怎么写的？”
老王头摆着手告诉我：“我不认识字啊！谁知道上面写的啥？”
我马上又追问道：“那报纸现在还有吗？”
老王头告诉我：“谁知道了，谁不定谁家就能收着。等明个儿，让村长帮你问问。”
我当时就感觉到老王头的话不对。