我照常去琴行上课，和婚庆公司确认宾客人数。
我把琴行的股份按原价转给合伙人，把父母送到外地旅行，又报名了邻省一所儿童艺术学校的招聘。
校长听过我的公开课，愿意给我三个月试用期。
我买了周五晚上八点的高铁票。
那时，邵祈年应该正带着唐蔓行驶在去酒店的盘山路上。
周三，未来的他又联系我。
“原来的事故发生在周五八点四十分。你坐在后排右侧，手被车门和座椅夹住。救援人员八点五十八分赶到。”
“只要你不上车，右手就能保住。”
我问：“你为什么帮我？”
屏幕里的男人坐在一架落灰的钢琴前。
右手边的相框里，是我穿着病号服和他登记结婚的照片。
“因为四年后的今天，你提出离婚了……我终于解脱了。”
“你刚刚告诉我，这四年里你最后悔的不是车祸，也不是嫁给我。”
“是什么？”
“是事故以前，你明明有很多次机会离开，却总相信下一次我会选你。”
他的眼睛渐渐红了：“许楠意，别再等下一次。”
视频断开后，那个账号再没有亮起。
周五下午，邵祈年来琴行接我。
唐蔓坐在副驾驶，穿着新买的米色裙子。
看见我出来，她立刻解释：“酒店临时缺人，我去帮你们核对桌卡，不会打扰你们试菜。”
邵祈年替我拉开后座车门：“上车吧，路上可能堵。”
我没有动：“我不去了。”
邵祈年以为我还在为生日生气，放软语气：“试完菜我陪你补过生日。蛋糕和礼物都订好了。”
“婚礼也不用办了。”
他的手僵在车门上。
唐蔓脸上的笑也消失了。
我把琴行钥匙交给合伙人，只带着一个行李箱走下台阶。
邵祈年拦住我：“什么意思？”
“意思是，我们分手。”
“因为那天晚上我去帮唐蔓？”
“不是。”
他追问：“那还因为什么？你至少把话说清楚。”
我没有办法说清楚。一旦告诉他未来电话的存在，所有已经验证过的细节都可能改变。
更重要的是，我不想再拿未来说服他。
“邵祈年，你就当我变心了。”
我绕过他，拦下一辆出租车。
他抓住车门，眼眶发红：“许楠意，下周就是婚礼。你现在告诉我你变心了？”
“我不信！”
“信不信都随你。”
出租车开出去时，我从后视镜里看见他站在原地。唐蔓走到他身边，想替他撑伞，被他一把推开。
这是他第一次在唐蔓靠近时，先看着我。
可他迟了。
晚上八点，我坐上离开这座城市的高铁。
邵祈年给我打了二十多个电话，我一个也没有接。八点二十三分，他发来消息。
“我去酒店把婚礼的事处理完。等我回来，我们当面说。”
后来我才知道，他没让唐蔓下车。
唐蔓哭着说，婚礼取消和她有关，她必须跟去酒店向双方父母解释。邵祈年没有心思和她争，开车上了盘山路。
八点四十分，暴雨冲下来的落石砸中车头。
车撞破护栏，侧翻在山坡上。
邵祈年醒来时，右腿被变形的中控台撞得剧痛，驾驶座车门也打不开。唐蔓在副驾驶哭喊他的名字，额头全是血。
他用灭火器砸碎车窗，忍着腿伤把她拖了出去。
救援人员八点五十八分赶到。
和未来告诉我的时间，分毫不差。
第二天凌晨，邵祈年从手术室醒来。
他第一句话是问：“许楠意呢？”
没人回答。
他的手机在事故里摔碎了。助理换上备用机，刚登录账号，便看到我先前发送的消息。
“婚礼取消。新房和婚礼款项按出资比例处理。我已经离开，别找我。”
邵祈年愣了一会儿，拔掉输液针就要下床。
护士和助理同时拦住他。
就在混乱中，备用机响起一阵陌生的视频铃声。
屏幕上，是四年后的邵祈年。
他看着病床上的自己，欣慰的笑了：“别找楠意了。”