我在小城第三天开始上课。
学校在山脚下，孩子们叫我“姜老师”时，我总要愣一下。
从前在家里，妈妈叫我清棠，后面总跟着一句：
“你让让晚晚。”
爸爸叫我清棠，语气通常很沉：
“别让家里丢脸。”
哥哥叫我名字最少，一般直接说：
“你又怎么了？”
陆承舟不一样。
他会叫我棠棠。
以前我以为那是偏爱。
后来才知道，刀也可以裹着糖。
第一节课，我教孩子们画雪。
一个小女孩问：
“老师，雪摸起来是什么感觉？”
我拿着粉笔的手停了一下。
“很凉，落在手心，很快就没了。”
“那是不是很可惜？”
我笑了笑。
“是。”
“所以看见的时候，要好好看。”
下课后，我回宿舍，手机里多了几十条消息。
陆承舟换了号码发来。
【清棠，我去过医院了。】
【孩子的事，外婆的事，我都知道了。】
【你骂我也好，恨我也好，别不说话。】
【你以前最舍不得我难受。】
我看完扣，直接删掉。
不是舍不得，只是已经没有力气。
后来他写过很长一封信，说他那天回了旧房子。
客厅墙上那张领证照还挂着。
照片里，他低头看着许晚晚，笑得温柔又认真。
陆承舟盯了很久，抬手把相框摘下来。
墙上留下一个浅浅的印子。
那是我当初比了半天才定下的位置。
他坐在沙发上，反复听医院录音。
“我知道，先安排。”
“先这样。”
每一句，都是他的声音。
门口传来开锁声。
许晚晚回来了。
她看见他手里的手机，脸色微变。
“承舟，你怎么了？”
陆承舟抬头看她。
“那天在医院之前，你是不是就知道清棠可能怀孕？”
许晚晚手里的包掉到地上。
“我不知道。”
陆承舟拿出手机。
屏幕上是他从家里那台共用平板里翻出来的截图。
许晚晚的账号没退出。
照片里，我站在药房窗口，手里拎着验孕棒和一盒叶酸。
许晚晚回复：
【真的？】
宋妍回：
【我亲眼看见的。】
拍摄时间，是我去医院的前一天晚上。
许晚晚脸色白了。
陆承舟声音很轻。
“你看见了。”
许晚晚眼泪立刻掉下来。
“我是害怕。”
“我看见姐姐买那些东西，就怕她拿孩子把你抢回去。”
“我没想过会这样，真的，我就是怕……”
陆承舟猛地攥紧手机。
他终于想起那天下午，许晚晚哭着说：
“承舟，如果姐姐也有了孩子，我是不是就什么都没有了？”
所以后来在医院，他听见孩子时，第一反应不是心疼我。
而是怀疑我用孩子逼他。
许晚晚捂住心口，眼泪大颗大颗往下掉。
“我是真的会喘不上气。”
“可我也是真的怕你选她。”
她哭得发抖，却还是说出了最后一句。
“你当时不也这么想吗？”
陆承舟张了张嘴，一个字也没说出来。
许晚晚红着眼，声音更低。
“你每次都选我，不是因为我逼你，是因为你愿意。”
“她哪是输给我？”
“是你每次都松手。”
屋子里安静下来。
陆承舟忽然松开她的手。
许晚晚扶着沙发坐下，哭着喊他。
“承舟！”
陆承舟没有回头。
他只是看着那张照片，声音哑得不像话。
“是。”
“是我愿意。”
“我总觉得她会等，总觉得她不会走，总觉得晚一点哄她也来得及。”
可我已经走了。