嫁给沈牧那年，我把养了六年的猫送走了。
他说他天生怕毛发，猫碰一下就浑身起疹。
我哭了整整一晚，第二天还是抱着它去了领养中心。
婚后三年，家里连一只毛绒玩具都没有。
我把养猫的朋友全设了分组，怕他看见不舒服。
我以为这叫为爱让步。
直到某天提前下班，路过小区后门的宠物店。
橱窗里，沈牧蹲在地上，怀里抱着一只布偶猫，下巴蹭着猫的额头。
旁边的女人拎着猫粮，语气又娇又嗔：
"你看它又黏你，说了它最认爸爸。"
沈牧抬头笑了，那种笑我三年没见过。
"当初你非要养，我还嫌烦，现在离不开了。"
女人凑过来亲了一口猫的脑袋：
"那咱们再养一只？"
"行，你挑。"
他说"你挑"的时候，温柔得像另一个物种。
我站在橱窗外面，给领养中心发了条消息：
"之前送来的那只橘猫还在吗？我想接回来。"
他不让我养的猫，我要自己带回家。
该送走的，从来不是它。
"温小姐，橘子这三年一直很认生，换了三个领养家庭都被退回来了。"
领养中心的小刘把航空箱递给我。
我蹲下身，隔着网格看着那团蜷缩在角落的橘色毛球。
"它本来胆子就小。"
我把手指贴在网格上。
它凑过来，闻了闻，轻轻叫了一声。
还是熟悉的声音。
我刷了卡，拎着航空箱打车回了家。
到家是下午三点。
我把次卧的杂物清理干净，铺上新的猫砂，倒满猫粮。
橘子躲在床底不肯出来。
我没有勉强，锁好次卧的门，把钥匙收进贴身的口袋。
晚上七点，入户门的密码锁响了。
沈牧脱下西装外套，随手挂在玄关的衣架上。
"今天怎么没做饭？"
我坐在沙发上，看着他深灰色的西装外套。
"有点累，不想做。"
袖口上粘着两根白色的长毛。
布偶猫的毛。
"累就点外卖吧，我正好也没胃口。"
他走到我身边坐下，习惯性地往我肩上靠。
我侧了侧身子，避开了。
他落了空，转头看我。
"怎么了？谁惹你不高兴了？"
"没有。"
我盯着他袖口那两根白毛。
"你今天去哪了？"
"公司啊，还能去哪。开了四个小时的会，头都炸了。"
他揉着太阳穴，语气里带着熟练的疲惫。
他的手机响了。
屏幕亮起，来电显示：楚楚。
林楚楚，他的前任助理，现在的"好妹妹"。
沈牧没有避开我，直接接了起来。
"沈哥，宝宝今天一直吐，不肯吃你下午买的那款猫粮。"
电话漏音，林楚楚娇软的声音在安静的客厅里格外清晰。
宝宝。
她管那只布偶猫叫宝宝，管沈牧叫沈爸爸。
"怎么会吐呢？下午在店里不是吃得挺好吗？"
沈牧的声音瞬间温柔下来。
"不知道呀，可能是想你了。你能不能再来看看它？"
"我刚到家，还没吃饭。"
他看了我一眼。
"那好吧，沈哥陪霜姐吧，我一个人带宝宝去挂急诊，大不了我今晚不睡了。"
林楚楚的语气委屈到了极点。
沈牧叹了口气。
"行了，你别急，我马上过来。"
他挂了电话，站起身重新拿起外套。
"楚楚那边有点急事，我过去一趟。"
"什么急事？"
"她家水管漏了，淹了半个客厅，一个女孩子处理不了。"
水管漏了。
刚才电话里明明说的是猫吐了。
他对我说谎，已经不需要打草稿了。
"你不是对猫毛过敏吗？"
我看着他的眼睛。
他愣了一下，下意识地摸了摸脖子。
"是啊，所以我平时都不去她家，今天也是没办法。"
他煞有介事地抓了两下侧颈。
"你看，下午路过宠物店，不小心沾了点毛，现在还起疹子呢。"
侧颈上干干净净，只有一道被衣领勒出的红印。
"是吗？严重吗？"
"挺严重的，痒得钻心。你也知道，我这体质碰不得这些带毛的畜生。"
碰不得。
下午在橱窗里，他的下巴蹭着布偶猫的额头，笑得那么享受。
"那你早去早回，别把过敏原带回家。"
我平静地说。
"知道，我处理完马上回来。你自己先叫个外卖。"
门关上了。
我站起身，走到衣帽间，翻出沈牧去年的体检报告。
翻到过敏原筛查那一页。
粉尘螨过敏，花生轻度过敏。
猫毛、狗毛那一栏，赫然写着阴性。
他不过敏。
他只是不想让我养猫，不想让我有任何占用他精力的东西。