10
朋友一场，闻叙白替裴敬之和顾爱琳办了后事。
他去老房子里收东西。
冰棺已经停了电，化了一地的水。
他找到那本日记本。
还有桌上那盘没人碰过的月饼，已经干成了石头。
他把这些东西和纸钱一起，在路口烧了。
火苗把日记本的纸页卷成黑色的蝴蝶，飘了起来，散了。
之后闻叙白的生活恢复了平静。
只是半年后，他从福利院领回来一个小女孩。
先天性心脏病。
四岁，很瘦，不太说话。
他给她取名叫念琳。
思念的念，爱琳的琳。
闻叙白给她做手术，陪她恢复，送她去上学。
念琳一天天长大，越来越健康。
她很聪明，也很安静。
不爱哭不爱闹，但会在闻叙白加班回来的时候，给他倒一杯新鲜的柠檬水。
然后回到自己的小桌子上，专心做功课。
很多年后，念琳考上了医学院。
心内科。
她治好了很多人。
那些心脏快要停掉的人，她一个一个拉回来。
每年中秋，闻叙白都会带她回那间老房子。
他推开门，走到厨房冰箱旁边，放一盒冰皮月饼。
六个。
码得整整齐齐。
有一年，念琳站在门口，终于问了。
“爸爸，我们每年都来，这里以前住着谁？”
闻叙白没有马上说话。
他伸手擦了一下冰箱门上那块已经褪色的磁贴。
然后转过头，看着空空的厨房。
“这里以前住着一个阿姨。”
“她跟你一样，不太爱说话，但是对所有人都很好。”
窗外有风吹进来。
吹动桌上日记本，发出很轻的响声。
像一声故人的叹息。
（全文完）