沈既白的留言消息发过来的时候，我正蹲在老家院子里的水龙头底下洗手。
手机震了一下，我没急着看。洗完手，在裤子上擦了擦水渍，才点开。
“宁宁，我知道你在。我在天文台等你，多久我都等。我知道错了，我们不离婚好不好。”
我盯着那几行字看了很久。
他叫我“宁宁”。上一次他这么叫我还是什么时候？我想不起来了。
大概是刚结婚那两年吧，他还愿意伏在我耳边叫这个称呼，后来就只剩下“以宁”，再后来是连名带姓。
我直接注销了账号，退出树洞，把手机扣在桌上。
那个晚上我没有睡好。凌晨三点醒了一次，窗外有虫鸣，老家的夜很安静。
我翻了个身，想起五周年那天，我一个人站在天文台的平台上，花束里的花都被风吹蔫了，那杯我特意带上去的热咖啡，都凉透了。
山下城市的灯光慢慢亮起，乌云慢慢堆积，等到工作人员过来问我：“女士，快要下雨了。”
我不记得等了多久。但我记得那晚撞在围栏上的晕眩，雨通过破碎的车窗砸在身上的触感。
那被挂断的电话......
第二天早上，共同的朋友发了一条消息给我：
“以宁，沈既白昨晚在天文台站了一整夜，听说一直等到日出，都没走。”
“嗯，与我无关了。”
我不会再去那个天文台。他等的那个人，已经不在了。