录音是在去年冬天留下的。
姑姑腹痛发烧，大表姐想叫救护车，却被姑父抢走手机。
他的声音从扬声器里传出来。
“一个女人生完孩子肚子疼，算什么大病？”
“去一次医院几千块，钱从哪儿来？”
大表姐哭着喊：
“爸，你别推妈妈！”
录音到这里戛然而止，病房里没人说话。
姑姑死死攥着被子，指节白得发青。
“那天我问你们，额头上的伤怎么来的。”
她看向两个女儿。
“你们说，是我自己摔的。”
大表姐哭得浑身发抖：
“爸爸不让我们说，他说要是家散了，都是我们害的。”
姑姑闭上眼，眼泪不断没入鬓角。
她忍了二十多年，总说为了孩子不能离婚。
可她拼命守住的家，早就变成了孩子不敢说实话的地方。
病房门被推开时，妈妈和爸爸赶到了。
爸爸看见姑姑手背上的输液针，眼睛瞬间红了：
“静秋，对不起。”
姑姑别开脸。
“哥，你没什么对不起我的。”
“有。”
爸爸声音发哑。
“这些年我明明看见你过得不好，却总觉得那是你自己的家事。”
姑姑嘴唇动了动，最后只说：
“我也以为，忍忍就能过去。”
妈妈没劝她原谅谁。
她把换洗衣物放进柜子，直接问医生治疗安排。
又告诉姑姑，出院后可以先住我家。
姑姑下意识摇头。
“我不能给你们添麻烦。”
妈妈看着她：
“静秋，你不是麻烦。”
下午，沈砚川下飞机后直接赶到医院。
他的手机刚开机，家族群的截图和奶奶发来的语音就塞满了屏幕。
奶奶也跟着姑父来了。
一看见沈砚川，她立刻迎上去：
“砚川，你来得正好。”
“知意不肯生孩子，还把家里闹成这样，你说句公道话。”
她故意把婚检报告递给他。
“她身体没毛病，就是任性，你们沈家真能由着她一辈子？”
沈砚川没有接，他径直走到我面前，先看了看我手腕上的红痕。
“谁弄的？”
我看着他，有点想哭：
“二婶和三婶按的。”
他脸色沉了下来，转身看向奶奶：
“不生孩子，是我和知意共同作出的决定。”
奶奶不信。
“你现在护着她，以后总会想要儿子。”
“不会。”
“男人哪有不要后的？”
沈砚川拿出手机，点开一份预约记录。
“结婚前，我就咨询过男性绝育手术。”
“是医生建议我再考虑，所以没有立即做。”
奶奶的脸僵住了，他继续说着：
“如果非要找一个人怪就怪我，别再拿婚姻和婆家吓唬知意。”
“我的父母知道我们的决定，也不会配合你们逼她生育。”
姑父皱眉：
“为了一个女人，连后都不要，你父母能同意？”
沈砚川看都没看他：
“我父母尊重成年人，和有没有儿子无关。”
奶奶被噎得脸色发紫。
沈砚川随后把一份整理好的截图发给我。
他在来的路上联系了母亲。
二婶不只发过婚检报告，还连续追问沈家什么时候“休掉不下蛋的媳妇”。
沈母没有回复她，而是完整保留了聊天记录。
沈砚川看着二婶：
“偷拍视频、盗取医疗资料、未经允许传播个人隐私。”
“这些证据我们会交给律师。”
二婶慌了。
“都是一家人，至于找律师吗？”
“你把知意的身体报告发出去时，怎么没想过是一家人？”
奶奶用拐杖重重敲地。
“家里的事，关起门来解决！”
我打开手机，将报警回执摆到她面前：
“从你们按住我灌药开始，就不是家事了。”
奶奶盯着那张回执，第一次没能立刻骂回来。
姑父却指着病床：
“你们要告谁随便，先让陈静秋跟我回家！”
姑姑刚要开口，大表姐突然站到病床前。
“我妈不会跟你回去。”
“除了那段录音，我这里还有很多。”
她点开手机里的文件夹。
几十段录音，按照日期整整齐齐排在屏幕上。
最早的一段，竟然来自三年前。