和周步一起走回家。
这对我来说，沈小春，是一天中最快乐的时光。
这段路不长，大约二十分钟，穿过两条安静的居民区街道，再沿着河边的人行道走一段，就能看到我家所在的公寓楼。
但就是这短短的二十分钟，像是一天辛苦学习后最珍贵的犒赏，我像守财奴一样，一分一秒都舍不得浪费。
书包的背带勒在肩上有点沉，里面塞满了今天发的试卷和厚重的参考书，但脚步却异常轻快，仿佛踩在云朵上。
空气里飘着秋天傍晚特有的、混合着落叶和远处人家做饭的香气，微凉的风拂过脸颊，带走教室里残留的闷热。
他会说学生会里的事，比如今天又和会长林雪学姐一起整理了哪些文件，遇到了什么麻烦，或者哪个老师又提出了什么奇怪的要求。
他的语气总是带着点无奈，又有点习以为常的从容。
他也会聊今天课上老师讲的冷笑话，模仿数学老师推眼镜的动作和物理老师那句口头禅“这个嘛，很简单”，学得惟妙惟肖，常常让我忍不住抿嘴偷笑。
也会抱怨作业太多，尤其是语文的古文翻译和英语的阅读理解，他说看到那些密密麻麻的字母就头疼。
我大部分时间只是安静地听着，偶尔回应几句“嗯”、“是吗”、“这样啊”，或者在他模仿得特别像的时候，轻轻点一下头表示赞许。
但光是走在他身边，感受着傍晚的风轻轻掀起他校服外套的下摆，看着被夕阳拉长的我们俩的影子——他的影子总是比我长一截，有时候两个影子会重叠在一起，又很快分开——心里就满得快要溢出来。
那种充盈的、暖洋洋的感觉，像喝了一杯温热的蜂蜜水，从喉咙一直甜到心底。
今天他也和平常一样，走在我旁边靠马路的一侧，这是一个不经意却持续了多年的习惯，大概是从小学时养成的，他说这样安全些。
他的书包随意地搭在肩上，随着步伐轻轻晃动，侧脸的线条在柔和的光线下显得格外清晰，鼻梁挺直，下颌的轮廓已经有了青年人的利落感。
我偷偷用余光看着，心跳比平时快了一点点。
周步说，回去的路上要去一趟超市，所以我们刚才分开了。
就在那个熟悉的十字路口，绿灯亮起，他却没有像往常一样和我一起过马路，而是停住了脚步，指了指马路对面另一条岔路的方向。
他解释说家里没酱油了，晚上做饭要用。
晚上要做红烧排骨，没酱油可不行，他挠了挠头，有点不好意思地补充道，好像为自己的“不专业”感到抱歉。
我点点头，说“路上小心”。
声音比平时更轻，因为喉咙有点发紧。
看着他转身，背对着我挥了挥手，然后迈开步子走向另一个方向，背影渐渐融入放学的人流和渐浓的暮色里。
心里那点快乐就像被戳破的气球，慢慢瘪了下去，取而代之的是一种空落落的、带着凉意的失落感。
快乐的时光总是这么短暂。
好像才刚走出校门没多久，还没来得及多听他说几句话，多看他几眼，这短暂的同行就结束了。
我站在原地，直到他的背影完全看不见了，才慢慢收回视线，独自一人走上回家的路。
脚步好像一下子沉重了许多。
平日是周步和雨柔轮流准备晚饭的，好像今天轮到周步了。
这个念头让我稍微振作了一点，至少知道他回家后要做什么，想象着他系着围裙在厨房里忙碌的样子，画面有点模糊，但感觉很温暖。
这个我知道。
以前聊天时听他提过，因为父母都是双职工，下班时间不固定，所以他和妹妹从高一就开始分担家务，轮流准备晚饭。
他还会有点不好意思地说自己做饭水平一般，只会做些简单的家常菜，像番茄炒蛋、青椒肉丝、咖喱饭之类的，复杂的就不太行了。
但我觉得，只要是周步做的，一定都很好吃。
他做事认真，哪怕是做饭这种小事，也会仔细研究菜谱，控制火候。
光是想象他系着围裙在厨房里忙碌的样子，微微蹙着眉盯着锅里的样子，或者尝味道时小心翼翼的表情，心里就泛起一阵暖意，又带着点酸涩。
那是一种我无法参与、只能远远想象的生活片段。
他的手艺。
我也想吃。
这个念头像一颗小石子投入平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。
雨柔真让人羡慕……她可以天天吃到周步做的饭，可以和他坐在同一张餐桌旁，分享热气腾腾的饭菜，可以自然地聊起学校里的事，抱怨今天的功课，或者商量周末的安排。
那是家人之间最日常、最亲密的互动。
而我，只能在学校有限的接触后，在回家的路口和他分开，然后独自回到自己安静的家，面对空荡荡的客厅和妈妈留在冰箱里的、用保鲜膜包好的饭菜。
这种距离感，有时候让我感到无比沮丧。
我们之间隔着的，不仅仅是两条街道，还有“家人”和“朋友”之间那道看不见却牢固的壁垒。
如果……如果我能更靠近他一点就好了。
哪怕只是偶尔能去他家做客，尝尝他做的菜，哪怕只是作为朋友被邀请，我也会开心得不得了。
但这个想法太奢侈了，我甚至不敢向他提起。
我是正月早出生的独生女。
生日在元旦后不久，妈妈说生我的时候下了那年第一场雪，所以名字里带个“春”字，寓意寒冬之后的新生。
在一个极其普通的工薪家庭长大。
住的房子是贷款买的普通公寓，两室一厅，装修简单但整洁。
父亲在一家还算不错的大企业工作，是中层管理人员，经常加班，周末也 sometimes 要应酬。
母亲是家庭主妇，有时也会在附近超市或便利店里打打零工，补贴家用。
我想我也是在父母的爱中普通地长大的。
他们对我很好，从不苛责，物质上也没亏待过我，想要的参考书、必要的补习班费用，他们都会爽快地给。
但也因为父亲工作忙碌，母亲也有自己的社交圈和零工，加上我性格内向，不善于主动沟通，我们之间的交流并不算多。
饭桌上通常是安静的，只有碗筷碰撞的声音和电视里新闻播报的背景音。
问起学校的事，我也总是简短地回答“还好”、“没什么”。
家里总是很安静，安静得能听到墙上时钟秒针走动的滴答声，和窗外远处马路上隐约传来的车流声。
这种安静大部分时候让我感到安心，但有时候，尤其是在和周步分开后的傍晚，也会让我觉得有点……孤单。
从小就是内向怕生的性格，见到陌生人会下意识地躲到妈妈身后，在人多的地方会紧张得手心出汗。
朋友也非常少，但小学三年级中期之前，虽然少，还是有朋友的。
那时候有两个比较要好的女生，一个叫小莉，扎着两个羊角辫，笑起来眼睛弯弯的；一个叫婷婷，皮肤有点黑，但跑得特别快。
我们会一起跳皮筋，我跳得不好，她们会耐心地教我；会交换贴纸上那些亮闪闪的卡通图案，我总是不好意思先开口要，她们会主动把重复的塞给我；课间凑在一起说悄悄话，大多是她们在说，我在听，偶尔点点头或“嗯”一声。
虽然我不太主动说话，但她们会拉着我，去小卖部买零食会分我一半，跳格子时会把我算进她们那一组。
那种被接纳、被包括进去的感觉，让我觉得学校生活还不算太难熬，甚至有点淡淡的快乐。
我以为这样的日子会一直持续下去。
但是，小学三年级第二学期开始，因为父亲工作调动，全家离开了居住了几年的城市，搬家/转学了。
消息来得突然，父亲只是某天晚饭时平静地宣布，我和妈妈都愣住了。
我甚至没来得及跟小莉和婷婷好好道别，只是匆匆把最喜欢的几张贴纸塞给她们，红着眼睛被妈妈拉上了搬家的卡车。
一切重新开始。
陌生的城市，陌生的街道，陌生的口音，陌生的学校。
我像一棵被连根拔起的小草，被移植到完全不同的土壤里，不知所措。
新家比原来的小，窗外看不到熟悉的梧桐树。
妈妈忙着整理行李，爸爸很快就投入了新工作。
我缩在自己的小房间里，抱着从旧家带来的、有点掉毛的兔子玩偶，感觉整个世界都变了样。
小学三年级第二学期转入新的小学。
学校比原来的大，教学楼是新的，操场是塑胶的。
因为相当怕生，对于我这个转校生，一开始也有几个孩子主动过来跟我搭话，大多是出于好奇。
他们围在我的新课桌旁，七嘴八舌地问：“你从哪里来？”“你叫什么名字？”“你们那里好玩吗？”“你喜欢看什么动画片？”但我总是紧张得说不出话，或者只能发出很小的、连自己都听不清的声音。
脸颊发烫，手指紧紧攥着书包带子。
渐渐地，那些起初对我好奇、试图接近我的孩子们也失去了耐心，觉得这个新同学“不好玩”、“没意思”，不再主动跟我说话了。
课间，他们三五成群地嬉笑打闹，而我，又变成了孤零零的一个。
即使被搭话，我也无法立刻回应。
有时候是值日生问我扫把放哪里，有时候是同桌借橡皮，有时候是老师点名让我回答问题。
我的大脑像生锈的机器，拼命思考着该怎么回答的时候，嘴巴却像被胶水粘住了。
时间一秒一秒过去，我能看到对方眼中的期待慢慢变成困惑，然后是无聊，最后是放弃，转而去问别人或者干脆自己解决。
那种感觉糟糕透了。
我不是故意的，我只是……需要多一点时间组织语言，需要鼓起勇气发出声音。
但没有人愿意等，大家都那么忙碌，那么急着进行下一件事。
从那时起，小学三年级剩下的时间，我都是不跟任何人说话，独自度过的。
我只是不擅长配合别人说话，其实心里是喜欢和朋友待在一起的，看到别的女孩子手拉手上厕所，分享同一包薯片，我会偷偷地羡慕。
所以很痛苦。
那段时间，课间我常常趴在桌子上假装睡觉，或者盯着窗外天空飘过的云朵发呆。
午餐也是一个人默默地吃，尽量挑角落的位置，吃得很快，不想让任何人看到我形单影只的样子。
体育课分组时，我总是最后剩下的那个，老师不得不把我硬塞进某个组。
孤独像一件湿透了的、冰冷的衣服，紧紧裹着我，又冷又重，让我喘不过气。
我变得越来越沉默，越来越习惯把自己缩成一团。
那时候开始就喜欢读书，于是变得更加沉浸在书里。
家里有一些妈妈以前买的童话书和青少年文学，我从旧家带来的箱子里也有几本。
文字的世界不会催促我，不会嫌弃我反应慢。
我可以按照自己的节奏，慢慢读，反复读。
图书馆成了我的避难所。
新学校的图书馆不大，但很整洁，有一股好闻的旧纸张和木头书架混合的味道。
在那里，我不需要说话，只需要安静地翻开书页，就能进入另一个丰富多彩的世界。
书里的角色不会因为我的沉默而离开，他们的悲欢喜乐都清晰地印在纸上，等着我去发现。
在文字构筑的城堡里，我感到安全，感到被理解，甚至感到一点点自由。
我可以是冒险故事里的勇敢少女，可以是奇幻世界里的神秘精灵，至少在合上书页之前，我可以暂时逃离那个让我手足无措的现实。
改变发生在升入小学四年级的时候。重新分班了，我又要面对一屋子陌生的面孔。心里已经做好了准备，大概又是重复三年级时的模式吧。
分班后，在一个谁都不认识的班级里，我很快就孤立了。
这是预料之中的事。
我已经习惯了。
选了一个靠窗后排的位置坐下，把书包塞进桌肚，拿出语文书预习，试图用熟悉的文字给自己筑起一道墙。
周围是嘈杂的喧闹声，新生们互相试探、打招呼、寻找认识的人。
没有人注意到角落里的我，或者即使注意到了，也很快移开了视线。
这样也好。
但是，有一个人看到了这样的我。
一个男生主动过来跟我说话了。
那是在上午第二节下课，阳光正好从窗户斜射进来，在我摊开的课本上投下一片明亮的光斑。
一个影子挡住了那片光。
我抬起头，逆着光，看到一个男生站在我课桌旁。
他个子在同龄人里算高的，头发有点乱，但眼睛很亮。
对于无法立刻回应的我，他慢慢地微笑着，也不催促，只是耐心地等待着我的话语。
他好像说了句“你好，新同学吗？”，声音不高，带着点好奇。
我像被施了定身咒，张了张嘴，喉咙发紧，一个音节都发不出来。
脸一下子涨得通红，耳朵也烧得厉害。
完了，又要重蹈覆辙了。
我以为他会像其他人一样，觉得无趣然后耸耸肩走开，去和其他更容易交流的同学搭话。
但他没有。
他只是耐心地等着，脸上带着温和的、没有侵略性的笑意，眼睛清澈明亮，像秋天的湖水，没有一点不耐烦或者审视的意味。
那目光让我紧绷的神经稍微放松了一点点，好像……这个人不会因为我反应慢就生气或者嘲笑我。
终于，我费了好大力气，像是从很深的水底挣扎上来，从喉咙里挤出细若蚊蚋的声音：“……沈小春。”声音小得几乎听不见，还带着点颤抖。
对于我好不容易挤出来的回答，他露出了发自内心般的开心笑容，好像我做了一件多么了不起的事。
那笑容很灿烂，眼睛弯了起来。
“沈小春？名字很好听。我是周步，就坐你前面。”他指了指我前排的空位，“我们做朋友吧？”
大概就是从这一瞬间开始，我就喜欢上那个男生，周步了吧。
那种被耐心等待、被温柔接纳的感觉，像一束温暖而坚定的光，毫无预兆地劈开了我封闭已久的世界，照亮了里面蜷缩着的、小小的我。
他看我的眼神里没有探究，没有怜悯，没有因为我转校生或孤僻生的身份而区别对待，只有纯粹的善意和一点自然的好奇。
他的笑容像春天的第一阵风，不算猛烈，却足以吹散积聚在我心头的、厚重的阴霾。
我想，就是那个时候，有什么东西在我心里悄悄生了根，那是一颗名为“喜欢”的种子，在阳光和善意的浇灌下，开始缓慢而执拗地发芽。
通过周步的介绍，我也和同班的女孩子，赵佳佳成了朋友。
佳佳是周步的青梅竹马，也是邻居。
她很时尚，即使在小学校服的限制下，也能用可爱的发卡、颜色鲜艳的袜子和精致的书包挂件彰显自己的个性。
我当时想，真是个可爱的女孩啊。
她像一颗自带光芒的小星星，走到哪里都吸引着目光。
佳佳像个小太阳，热情，开朗，一下子就抓住了我的手，她的手心温暖干燥。
“小春你好呀！我是赵佳佳，步的青梅竹马！以后我们三个一起玩吧！”她的笑容极具感染力，眼睛亮晶晶的，语气是那么理所当然，让我无法拒绝，也……有点羡慕。她能那么自然地表达自己，能和周步那么亲密地相处，勾肩搭背，互相调侃，分享同一袋零食。这些都是我做不到的。但我能感觉到她的善意是真诚的，她把我拉进他们的圈子，并非出于勉强。
从那以后，和周步、佳佳一起，三个人玩耍的时间变多了。
放学后，我们常常一起写作业（其实很多时候是周步和佳佳在为了某道题争论，或者佳佳在叽叽喳喳说个不停，周步一边听一边写，而我在旁边安静地看书或画画），一起在社区的小公园玩，周末偶尔会一起去图书馆或书店。
虽然我还是话不多，大部分时间是听众，但待在他们身边，听着他们聊天说笑，看着周步被佳佳逗得无奈摇头的样子，或者佳佳因为赢了游戏而欢呼雀跃的样子，我就觉得很满足，很踏实。
我不再是孤零零的一个人了。
我有了可以称之为“朋友”的人，而且是两个。
和小学三年级时相比，每天我都觉得多么幸福啊。
那种有人陪伴、有人在意的感觉，驱散了长久以来的孤独感。
小学五年级的时候，周步的爸爸好像再婚了，他有了一个义妹。
小学三年级的雨柔。
这个消息是周步在某个周末下午告诉我们的，语气平静，但能听出一丝对新生活的期待和一点点紧张。
我们三个人一起玩的时候，雨柔也常常加入进来。
她是个很安静的小女孩，有点怕生，总是紧紧跟在周步身后，用大眼睛好奇地打量我和佳佳。
以周步为中心，三个人或四个人在一起，很幸福。
周步对雨柔很温柔，很有耐心，会蹲下来跟她说话，会牵着她过马路，会把她不喜欢吃的青椒夹到自己碗里。
看着他们，我心里有点复杂。
一方面，为周步有了新的家人、家里重新热闹起来感到高兴；我知道他母亲早逝，父亲常常忙碌，现在有了照顾他的人，是好事。
另一方面，又隐隐觉得，周步的注意力被分走了一部分。
以前和我们在一起的时间，现在可能要分一些给新妹妹。
但雨柔很快也和我亲近起来，大概因为我也不怎么说话，显得没有攻击性。
她会甜甜地叫我“小春姐姐”，会把她画的歪歪扭扭的图画拿给我看，我会认真地点评，夸她画得好。
看到她依赖周步又渐渐接纳我的样子，我也就慢慢接受了这种变化。
只是偶尔，看到周步摸着雨柔的头，或者背起走累了的她时，心里会掠过一丝微不可察的羡慕，甚至是一点点……嫉妒？
我摇摇头，把这个念头赶走。
小学毕业前，我被一个男生告白了。名字现在都已经不记得了……只记得是隔壁班一个个子高高的男生，体育好像不错，在操场见过几次。
那是在放学后的自行车棚，没什么人。
夕阳把车棚的铁皮顶染成橙红色。
我正低头开自己自行车的锁，那个男生突然从旁边走过来，挡住了我的光。
我吓了一跳，抬起头。
他脸有点红，眼神躲闪，结结巴巴地说：“沈、沈小春……我、我喜欢你。”我脑子一片空白，像被按下了暂停键。
想拒绝，想说“对不起”，却像往常一样，话堵在喉咙口，怎么也说不出来。
我拼命想组织语言，脸憋得通红，手指无意识地绞着书包带子。
时间好像过了很久，又好像只有几秒。
正当我试图挤出话来回应时，那个男生突然提高了声音，语气变得焦躁和不耐烦：“喂！你到底什么意思啊？讨厌我就直说啊，别无视我！”他开始自顾自地发火，踢了一脚旁边的自行车支架，发出哐当一声响。
我很害怕。
周围没有其他人，我后退了一步，背抵住了冰凉的铁皮柜。
周围的人也说过，“小春很漂亮呢”之类的话，妈妈有时帮我梳头时也会这么说，但我从不觉得这是什么值得高兴的事。
对于周步以外的男生关注我，我感到厌恶，甚至恐惧。
这次不愉快的经历让我更加坚定了远离异性（除了周步）的想法。
被那样粗暴地对待，仅仅是因为我无法立刻给出回应，这让我感到恐惧和委屈。
漂亮？
这只会带来麻烦，带来我不擅长处理的局面，带来让我害怕的注视和质问。
加上眼睛有点变坏了，看黑板开始模糊，体检时医生说有点近视。
我戴上眼镜，也留长了刘海，尽可能地把脸藏起来。
黑框眼镜能遮住一部分眼睛，厚重的刘海能挡住额头和眉毛。
我不想再引起不必要的注意，不想再经历那种尴尬和害怕。
眼镜和刘海成了我的盾牌，让我感觉安全一些，像躲进了一层透明的保护壳里。
我希望大家，尤其是男生，不要注意到我。
除了……周步。
只有在他面前，我才不会因为被注视而感到不安，反而会因为他偶尔停留在我身上的目光而心跳加速。
升入中学后，我们进入了不同的班级，但还在同一所学校。
佳佳因为小学时打过网球，基础不错，顺理成章地加入了网球部，训练很忙。
周步虽然是回家社（不参加社团），但开始主动帮忙社区活动之类的事情，好像是他家那边的什么青少年团体。
三个人一起玩的时间减少了。
周末偶尔还能约着一起写作业或去书店，但平时放学后，常常是各自行动。
我也有了“必须成长”的决心，不能总是依赖周步和佳佳带着我。
因为喜欢读书，也加入了文艺部。
部员都是女孩子，气氛比较温和，活动内容主要是读书分享、写点小文章、偶尔出出板报。
因为都是爱书之人，虽然不多，但也交到了朋友，能聊几句喜欢的作家和作品。
这对我来说已经是很大的进步了。
偶尔三个人也会一起玩，比如期中考试后放松一下，或者谁的生日。
社团的朋友会好奇地问：“你和赵佳佳是朋友吗？” 语气里带着点不可思议。
她们觉得我和开朗时尚、在网球部也很活跃的佳佳不是同一个世界的人。
我通常只是点点头，轻声说“嗯，小学就认识了”，不多解释。
我们的世界确实不同，佳佳像生活在阳光明媚、人群喧闹的沙滩上，而我更像待在安静幽深的林间小屋。
但因为周步，我们有了交集，像两条原本平行的线，因为一个共同的点而产生了连接。
周步好像学习很好，在年级里排名靠前。
下定决心一定要和他上同一所高中的我，也在暗地里努力学习。
我知道我们区最好的高中是哪所，也知道以周步的成绩，只要正常发挥肯定能上。
我把那所高中的名字写在便签纸上，贴在书桌前。
初三那年，我减少了看闲书的时间，把更多精力放在薄弱的数学和理科上，一遍遍刷题，整理错题本。
妈妈看到我这么用功，既欣慰又担心。
努力有了回报，当录取通知书寄到家时，看到上面印着和周步一样的学校名字，我松了一口气，随即涌上巨大的喜悦。
和周步考上了同一所高中。
很开心。
这意味着至少未来三年，我们还能在同一片天空下学习，还能有机会见面。
但是，当我听说本以为没希望的佳佳也考上了同一所高中时，心情一下子复杂起来。
佳佳的成绩一直中游，体育有加分，但考上这所重点高中还是让我有些意外。
嘴上说着“恭喜”，却无法由衷地感到高兴。
心里有个小小的声音在说：果然佳佳也喜欢周步吧……所以她才会那么拼命学习，为了能和周步继续在一起。
这个猜测让我胸口发闷。
时尚可爱、非常受欢迎的佳佳，身边从来不缺朋友和追求者。
我觉得除了周步，她和谁都能交往。
她那么开朗，那么善于交际，如果她想，很容易就能开始一段恋情。
请不要从我这里抢走周步……我不由得感到了嫉妒。
这个想法清晰而尖锐，像一根刺扎在心里。
我知道这样想不对，佳佳是我的朋友，对我也一直很好，从未因为我的内向而疏远我。
我怎么可以这么想？
但那种酸涩的、不安的、仿佛珍贵之物即将被夺走的感觉是真实的。
我害怕，在周步心里，活泼开朗、朝夕相处的青梅竹马佳佳，比我这个安静内向、只是偶尔见面的朋友重要得多。
我拿什么去和她比呢？
升上高中，能和周步同班了。
看到分班名单时，我几乎不敢相信自己的眼睛，反复确认了好几次。
是真的！
我们又同班了！
开心像泡泡一样不断从心底冒出来。
（佳佳分到别的班，也让我稍微松了口气）至少，在教室里，在每天大部分时间里，周步身边最近的位置，佳佳不在。这给了我一点可怜的安全感，也让我有更多机会自然地和他接触，比如借笔记、讨论问题、或者只是课间在同一片空间里呼吸。
高中也加入了文艺部，延续初中的爱好。
部里人不多，气氛安静友好，在社团里度过了平静的时光。
只是部里只有三年级学生，没有二年级生，想到明年可能要当部长之类的，要负责招新、组织活动，要和更多人打交道，就有点提不起劲，甚至感到焦虑。
我只想安静地看书，不想承担那些需要对外沟通的责任。
在班里，同班的委员长林雪，一个黑发长直、气质清冷的漂亮女生，经常找周步帮忙工作。
收作业、整理资料、布置教室、出黑板报……她似乎很理所当然地使唤着周步，而周步也总是好脾气地答应，利落地完成。
林雪人如其名，是个非常凛然的女孩子。
非常漂亮，是那种连女生都会多看几眼的、带着距离感的美。
她看起来什么事都能自己搞定，成绩优异，做事井井有条。
为什么总是找周步帮忙呢？
班里其他男生也有空啊。
我有点开始讨厌她了。
讨厌她那种理所当然的态度，讨厌她占据周步的课余时间，更讨厌的是，周步似乎并不反感，甚至有点乐于被她“使唤”。
他们在一起讨论班级事务时，那种默契和高效，让我感觉自己像个局外人。
而且，大概从这个时候开始，周步开始和佳佳一起上学了。
佳佳虽然不同班，但每天早上都会来我们班门口等周步，然后两人有说有笑地一起走进来。
有男性朋友调侃地问他“那是你女朋友吗？”，看到周步连忙摆手，有点窘迫地回答“不是不是，只是青梅竹马”，我稍微松了口气，但紧接着，心又沉了下去。
青梅竹马，多么亲密又牢固的关系。
他们一起长大，共享无数回忆，这种羁绊是我这个后来者无法比拟的。
但又觉得这样下去周步会被抢走……每天看着他们并肩走进教室的画面，心情变得非常糟糕，像阴雨天的早晨，灰蒙蒙的，提不起精神。
十月，林雪当上了学生会副会长，听说她直接指名周步为学生会干事。
我越来越讨厌她了。
学生会意味着更多的相处时间，更多我无法参与的共同经历。
周步的生活里，似乎挤进了越来越多的人，而我的位置，在被一点点挤占。
但是内心深处某个地方，我也明白自己根本赢不了佳佳或林雪。
佳佳有青梅竹马的优势和开朗的性格，林雪有出色的能力和耀眼的容貌。
我呢？
我只有沉默，和一份可能永远不敢说出口的喜欢。
常常一个人消沉，在图书室看书时会走神，在回家的路上会莫名地叹气。
这种无力感像潮水，时不时涌上来，淹没我。
升上高二，又和周步同班了。
开心。
这简直是意外的惊喜，我甚至偷偷去查了是不是分班系统出了错。
连续两年同班，是不是意味着我们之间有那么一点点特别的缘分？
文艺部原本就只有三年级学生，到了新学年，三年级引退，二年级只剩下……我，和另外两个几乎从不露面的“幽灵部员”。
空旷的部室里常常只有我一个人。
虽然形式上成了部长，但也没有新部员加入。
社团招新时，我鼓起勇气站在招新摊位后面，面前放着文艺部的介绍海报，却紧张得一句话也说不出来，只是低着头，手指揪着衣角。
偶尔有新生好奇地看过来，我连抬头微笑迎接的勇气都没有，更别说主动介绍了。
我这个怕生的人，怎么可能做好社团招新呢……结果可想而知。
文艺部名存实亡。
和小学时不同，在班里也有几个能说上话的朋友，主要是同桌和前后座的同学，会借借文具，聊聊作业，但关系并没有那么亲密，不会一起逛街，不会分享秘密。
放学后，没有社团活动（文艺部几乎等于没有），我常常一个人在作为文艺部活动场所的图书室里度过。
那里安静，熟悉，有让我安心的书香。
老实说，我觉得很寂寞。
图书室很大，很安静，只有翻书页的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
我坐在靠窗的老位置，那是周步第一次来图书室找我时我坐的地方。
看着夕阳一点点把一排排高大的书架染成温暖的金色，光影在书本间移动，心里却空落落的。
大家都有要去的地方，有要见的人，参加社团活动，去补习班，或者和朋友约着出去玩。
只有我，好像被留在了时间之外，守着这个即将废弃的“据点”，日复一日。
放学后，在图书室待着的时候，周步来了。
那是一个普通的周二，学生会好像刚开完会。
他推开图书室厚重的门，看到坐在窗边的我，愣了一下，然后走了过来。
“小春，你还在啊？”他自然地在我旁边的空位坐下，放下书包。他说学生会活动结束后想看看书，考虑以后放学都来图书室。
看书的话在家也能看，他完全是担心我才来的，这一点显而易见。
他大概听说了文艺部只剩我一个人，或者只是察觉到我的孤独。
他没有点破，只是用这种自然而然的方式，重新进入了我的放学时光。
那一刻，我心里涌起的感动和喜悦几乎让我眼眶发热。
一直以来我都喜欢周步，但现在变得更加更加喜欢他了。
喜欢他这份不动声色的温柔，喜欢他明明看穿了却不说破的体贴。
这份喜欢像藤蔓，经过多年的生长，已经深深缠绕在我的心脏上。
喜欢到觉得即使是佳佳或林雪做对手，也不想认输……这个念头让我自己都惊讶。
我一向缺乏竞争心，但唯独在周步这件事上，我不想轻易退让。
虽然不知道自己能做什么，但至少，不想先放弃。
从那以后，我们就在图书室看书，然后一起回家。
这成了新的日常。
他有时会带学生会的文件来看，有时只是随便找本杂志翻翻。
我们并不总是说话，常常是各自安静地看书，直到图书室关门铃响起。
但仅仅是知道他就在旁边，呼吸可闻，偶尔笔尖划过纸面，或者轻轻翻动书页，就让我感到无比安心和满足。
一起离开学校，走过熟悉的街道，说着今天看到的有趣的段落，或者吐槽某门功课的难点。
文艺部只剩下一个人的寂寞感消失得无影无踪，只剩下满满的幸福。
这段时光，成了我高中生活里最明亮、最珍贵的部分。
十月，林雪当上了学生会会长，再次指名周步为学生会干事。
听到这个消息时，我先是心里一紧，但随即想到，这样一来，周步的学生会工作会持续到高三，他就能继续在活动后来图书室了。
但这次和一年前不同，我反而有点高兴。
因为这意味着，至少在明年十月之前，我们还能维持着放学后图书室相会的习惯。
这像是我偷偷拥有的、一个小小的特权。
升上高三，又又和周步同班了！
看到名单时，我几乎要惊呼出声。
连续三年同班，这种概率有多大？
说不定是命运……我不由得这么想。
也许上天也在帮我，给我们制造更多的相处机会。
虽然这样想有点傻，但忍不住会窃喜。
周步的义妹雨柔也上了同一所高中，在一年级。
偶尔在走廊或操场远远看到，她好像长高了不少，但还是安安静静的样子。
我们没什么接触，她可能已经忘了小时候那个常和她哥哥一起玩的“小春姐姐”也说不定。
时间过去，人都会长大，会变化。
只是同班还有佳佳，看到她每天和周步一起上学，一起进教室，课间也常常凑到周步座位旁说话，心情就不好。
那种亲密无间的氛围，像一道透明的墙，把我隔在外面。
我知道他们家住得近，一起上学很方便，我也知道周步只把佳佳当妹妹看（他自己说过），但亲眼看到，心里还是像堵了一团棉花，闷闷的。
佳佳是朋友，对我也非常亲切，下课有时会过来找我说话，问我文艺部怎么样，或者约我周末一起去书店。
她是个真正的好女孩，热情，善良，没有心机。
但嫉妒这样的自己让我觉得丑陋。
我怎么可以嫉妒一个对我这么友好的人？
可是我不想认输，这个想法很强烈。
我不想在周步的故事里，永远只当一个安静的背景板。
虽然我不知道该怎么“赢”，但至少，我想离他更近一点。
七月部活动就引退了，这是学校的规定。
但实质上只有我一个人的文艺部，其实早就没有活动了，决定在明年正式废部。
虽然不再有社团活动，但在周步的学生会活动持续到十月中旬之前，我每天都去图书室。
这已经成了习惯，成了我放学后唯一想去的地方。
然后在图书室会合，一起回家。
这段路，这段时光，是我紧紧抓住的、不愿放手的宝贝。
周步好像还没决定去哪所大学，有时候聊天会提到还在考虑，要看成绩和兴趣。
但和中考时一样，不管他最后选哪所大学，我都在暗地里拼命学习，希望能跟上。
我的成绩不算拔尖，但还算稳定。
我查了他可能报考的几所大学的资料和历年分数线，给自己定下了更高的目标。
笔记本的扉页上，悄悄写下了那几所大学的名字。
这像是一个无人知晓的约定，是我为自己设定的、追随他脚步的方向。
佳佳和林雪，大概不会和周步上同一所大学吧。
佳佳的成绩好像不太够，林雪似乎有别的志向（听说她想考外地的名牌大学）。
所以，我想如果就这样平安无事地结束高中生活就好了……维持现状，直到毕业，然后也许，在毕业之前，我能鼓起勇气做点什么，或者说点什么？
但另一方面，我也强烈地感到焦躁，觉得她们会在剩余的高中生活里做些什么。
佳佳会不会告白？
林雪会不会在卸任学生会会长之前，对周步表达什么？
距离毕业还有一段时间，什么都有可能发生。
这种不确定性让我心神不宁。
看着周步走向超市方向、渐渐远去的背影，消失在街角，我感到有点寂寞。
刚才并肩而行的温暖似乎还残留在身边，但人已经走了。
要是能再多待一会儿就好了。
哪怕只是多走一个路口，多说几句话。
可是，他要去给家人准备晚饭，那是他的责任，也是他的生活。
而我，也该回我自己的家了。
周步回过头。
就在他即将拐弯，背影快要被建筑物挡住的时候，他好像感应到什么似的，突然停下脚步，转过身来。
看到我还站在原地目送他，他愣了一下，随即脸上绽开一个明亮的、毫无阴霾的笑容，举起手，朝着我的方向，用力地挥了挥。
仅仅是这样，我的心就变得温暖，充满了幸福。
那笑容和挥手，像一颗小小的糖，含在嘴里，足以抵消所有分离的怅惘和未来的不安。
我忍不住也抬起手，轻轻地朝他挥了挥，虽然知道他可能看不清。
然后，我转过身，朝着自己家的方向，慢慢走去。
脚步重新变得轻快起来，嘴角不自觉地上扬。
明天，还能再见到他。
明天放学后，还能在图书室等他。
光是想到这些，就觉得今天，以及未来的每一天，都充满了值得期待的微光。