第七章
7.
第二天晚上九点四十，医疗专机开始登机。
机场贵宾医疗通道很安静。
姨妈坐在轮椅上，手指紧紧攥着我的袖口。
她听不清广播，只能看我的口型。
我蹲在她面前，在纸上一笔一画写：
【我们去治病。】
【以后不会再有人欺负你。】
姨妈看了很久。
眼泪落在纸上，把墨迹晕开。
她抖着手写：
【钱多。】
【不要给我花。】
【你以后要用。】
我握住她的手。
“姨妈，我有钱。”
“我也有工作。”
“这次换我带你走。”
她听不见我的声音，却看懂了我的眼睛。
她笑了。
那是我很多年里见过最安心的笑。
飞机起飞前，我打开旧手机。
十几个未接来电。
妈妈。
爸爸。
沈砚。
还有林薇薇的短信。
【姐姐，阿姨哭了一天。】
【她毕竟生了你。】
【你这样真的太狠了。】
【如果你愿意回来，我可以把客房让给你住几天。】
【不过琴房不能动，那是阿姨给我准备比赛用的。】
我看了几秒，删掉。
然后拔出电话卡，折断。
窗外灯光一点点远去。
北城缩成一片模糊的暗影。
我没有回头。
因为我知道。
有些城市不是故乡。
只是伤口的地址。
国外治疗的前三个月，姨妈恢复得比预想中好。
第一次戴上调试后的设备时，医生让我站在玻璃外喊她。
我张了张口。
声音竟有些发抖。
“姨妈。”
姨妈迟疑地抬头。
她的眼神一点点亮起来。
她听见了。
很轻。
很模糊。
像隔着很远的海面传来一只船的鸣笛。
可她听见了。
她捂住耳朵，哭得像个孩子。
我也哭了。
可这一次，不是因为委屈。
研究中心工作很忙。
白天进实验室，晚上跟手术。
我开始带自己的小课题，也开始独立负责更复杂的病例讨论。
空下来时，我陪姨妈做发音训练。
她学得很慢。
第一个完整说出的词，是我的名字。
“清……禾。”
那天我把自己关进洗手间，哭了很久。
我曾经以为，我这辈子都等不到家人叫我一声。
后来才明白。
不是等不到。
是我等错了人。
半年后，国内消息陆续传来。
护士长给我发语音。
“苏医生，你走后真是大戏连台。”
“林薇薇比赛前被扒出手伤根本不严重，还买惨营销。”
“网友说她蹭你热度，立艺术家人设翻车。”
“她粉丝反咬你妈，说你妈拿继女当亲女，活该亲女不要她。”