和纪延交往一个月后，我第一次听他亲口提起顾深这个名字。
之前虽然在员工旅游时听同事说过——说他们是大学就一起创业的好兄弟——但那也只是别人嘴里的描述。
从纪延自己口中说出来，感觉不一样。
那是一个平凡无奇的星期三晚上，我们在他家吃完晚饭，他洗碗，我负责擦干。水龙头哗哗地流着，他忽然说了一句：
【对了，我朋友下星期要回来了。】
【什么朋友？】
【顾深。我最好的朋友——也算是这间公司的共同创办人。】他把洗好的盘子递给我，甩了甩手上的水，【他之前被调去新加坡分公司支援半年，终于要回来了。】
【听起来你很开心。】
【当然。】他笑了，那种提到老朋友才会有的、放松的笑，【我们从高中就认识了。这间公司如果没有他，大概开不到第二年。】
我接过盘子，用干布仔细擦干边缘的水渍。
【那他回来之后，会回公司吗？】
【会。他本来就是营运经理的位置。】纪延关掉水龙头，转过身靠在流理台边，【我想找一天请他来家里吃饭——介绍你们认识。】
【好啊。】
我没有多想。纪延的朋友，他的创业伙伴——我当然想认识。
那是一个星期六的傍晚。
纪延从下午就开始准备——他去超市买了食材，回来后对着食谱研究了一个多小时，最后决定做一锅红酒炖牛肉和几道配菜。
【你跟他吃个饭而已，不用这么隆重吧？】我靠在厨房门框边，看他专注地切洋葱。
【半年没见了。】他说，刀工意外地稳，【而且——我想让他看看你。】
他说这句话的时候没有转头，语气很平淡，像是在说一件理所当然的事。
但我注意到他把切好的洋葱放进碗里之后，轻轻吸了一口气，像是在压抑什么小小的紧张。
门铃在六点半准时响起。
纪延放下锅铲，擦了擦手，走去开门。我听见门打开的声音，然后是一个低沉带笑的男声：
【好久不见啊，纪总。】
【少来。进来吧。】
我从厨房走到客厅，正好看见他进门。
他比纪延高了大约两三公分。
深蓝色的衬衫，袖子随意地挽到手臂中段，露出一截线条分明的小臂。
他的五官比纪延更深刻——眉骨高、鼻梁挺、嘴唇带着一种漫不经心的弧度。
笑起来的时候像是心情很好，但那双眼睛……
那双眼睛在我从厨房走出来的那一刻，准确地找到了我的位置。
不是那种【原来纪延家有客人】的意外视线。是一种——在我还没完全走进客厅之前，他就已经知道我是谁了的视线。
【这位就是苗小姐吧？】
他的声音带着笑意，步伐自然地向我走来，伸出手。
【我叫顾深。纪延的大学同学兼损友。】
我握住他的手。他的手掌比纪延的略大，指节分明，握手的力道适中——不轻不重，时间也不长不短，一切都恰到好处。
【你好，苗以薰。纪延常提到你。】
【希望不是坏话。】
【看你做了什么亏心事。】
他笑了。那个笑声很短、很轻，却意外地有感染力。
在那个瞬间——如果必须诚实地说——我觉得他是一个很迷人的人。
晚餐比我想像中愉快。
顾深很会聊天。
不是那种喋喋不休的吵闹——他知道什么时候该说什么、什么话题该抛给谁。
他问我工作上顺不顺利、适应得怎么样、纪延有没有欺负我，语气真诚而不轻浮。
他和纪延斗嘴的时候尤其有趣。
两个人从高中往事聊到创业初期的糗事，你一句我一句，像回到二十岁。
我看着纪延在他面前那种全然放松的样子——那是我没见过的纪延，没有 CEO 的壳，只有一个在老朋友面前可以什么都说的普通人。
但有一件事，一直卡在我心底。
说不上是什么。
可能是他倒酒的时候——他先帮我倒了半杯红酒，才帮纪延倒。纪延不喝酒，所以那瓶酒几乎是为我开的。他怎么知道我会喝红酒？
可能是他说话的时候——他听我回答的时候，视线会先在我脸上停留，再移开。
那样的停留不算久，但感觉不像是在听内容——像是在读我这个人。
可能是他笑的时候——有一次纪延讲了一个笑话，顾深笑了，视线却在笑的尾端轻轻滑过我的方向。不是看我，是……观察我的反应。
我说不上来。
但有一个感觉非常清晰：
这个人，从进门到现在，没有在任何一刻停止注意我。
饭后，纪延去厨房洗水果。客厅里只剩下我和顾深，隔着一张矮桌。
他端起自己的酒杯，没有喝，只是转了转杯脚，看着暗红色的液体在杯壁内缘缓缓滑落。
【苗小姐。】他开口，声音比刚才低了一点——不是那种压低音量的低，是一种……从热闹的餐桌话题，切换到另一种频率的低。
【嗯？】
【纪延这个人——不太会说话，对吧？】
我有点意外他会这么说。
【他……确实不是那种很会表达的人。】
【对。】他点点头，放下酒杯，转头看向我，嘴角还带着笑意——但那个笑意跟刚才餐桌上的不太一样。不是温度的差别，是角度的差别。
【所以他做的每一件笨拙的事——都是真的。】
客厅安静了一拍。
【……我知道。】我说。
他没有再追问。只是轻轻笑了一下，端起酒杯，喝了一口。
我不知道为什么——他那句话明明是帮纪延说话，但我听完之后，却有一种……
好像在说：我知道他是什么样的人。而我知道比你更多。
那天晚上，顾深离开之后，我和纪延并肩坐在沙发上。
【你朋友人很好。】我说。
【他是不是很吵？】
【有一点。】我笑了，【但很好聊。】
纪延也笑了，低头看着自己的手，像在想着怎么开口。
【他跟我是完全不一样的人。】他说。
【怎么说？】
【我这个人——很无聊。】他说这句话的时候语气很平淡，不是自贬，只是在陈述事实，【我除了工作之外，大概就看看书、跑跑步。但他不一样——他走到哪里都很吃得开。尤其是……】
他顿了一下。
【……尤其是在女生面前。】
我转头看他。
【他很有女人缘？】我问。
【嗯。】纪延点点头，【他身边一直有很多……异性朋友。不是那种固定的，就是——】
他又停了一下，像是在斟酌用词。
【……就是，他不太会让身边没有人。】
我听懂了。
纪延在用最含蓄的方式告诉我：顾深是一个换过一个、从来不缺乏女人围绕的人。但他不想把话说得太难听，毕竟那是他最好的朋友。
【所以他现在单身？】我问。
【应该算吧。】纪延想了想，【但我从来没看他单身超过两个星期过。】
我没有接话。
我不是在评判顾深——每个人有每个人的生活方式。只是……
这个资讯让我有点意外。
因为今晚的顾深，举手投足之间完全没有那种【花花公子】的轻浮感。他绅士、从容、细心——不像一个会让女人排队的人。
但也许，这才是他最厉害的地方。
但那天晚上躺在床上，关了灯之后，我一直想起顾深临走前看我的那一眼—他站在门口，纪延在他身后帮忙拿外套。
他的视线越过纪延的肩膀，与我对上，然后微微笑了一下。
那个笑很短。快到如果我有眨眼，就会错过。
但我没有眨眼。
而那个画面，一直留到我的梦里。