我们一起来下班
超市的灯光在晚上九点准时调到节能模式，比正常亮度暗了一档，像有人把音量旋钮轻轻拧小了一圈。
温雾岿站在收银台后面，把最后一叠小票理好，夹进收银机旁边的文件夹里。
她拉开抽屉对了一遍金额，确认无误，然后合上抽屉，拔下钥匙。
观山雨从货架那边走过来，手里拿着一卷用完的标签纸，丢进了回收箱。
“林不晚还在理货区那边，马上就收完了。”她说。
张振林已经换好衣服了，靠在员工通道的墙边，低头看了一眼手机，抬头的时候神色好像松弛了一些。
“李言佳发朋友圈了，说她们到北京了。”
温雾岿正在解工牌，停了一下。
“白天不还在天津吗？”
“特种兵旅游嘛，一天一个地方。”张振林把手机翻了个面，像在展示一条已经不需要再看的消息，然后收进了口袋里，“说今晚要夜爬长城。”
梦泪在旁边接了一句：“这能爬得动？”
张振林说：“爬不动也得爬，票都买了。”
他说完也往更衣室的方向走了两步，留下一句“反正我是不会去夜爬长城的”。
语气像在陈述一件已经被充分论证过的事实，没有额外的情绪附着在上面。
隋文彬从仓库那边探出半个身子，补充了一句：“李元芳本来也要来的，结果没被录用。”
他话音刚落，张振林回头接了一句：“因为超市真的不需要男人了。”
他说完掰着手指数了数。
“你看看，卜自在，梦泪，张振林，隋文彬，隋明亮，五个了，女的才三个。”
观山雨站在收银台旁边，把这个数字捋了一遍，说：“男女比例五比三，快赶上我们班了。”
她说完自己也忍不住笑了一下，像是在确认这个笑是否值得被放出来。
张振林在旁边压低声音补了一句：“所以李元芳被他爸妈送去补习班了，可怜。”
温雾岿把工牌放进储物柜，关上柜门，声音落在锁扣上。
“各有各的命苦。”
下班前的检查其实不需要太长时间。
货架对齐、通道清空、冷藏柜的灯关掉、收款机断电。
有人去关冷藏区的灯，有人去确认仓库门有没有锁好，有人去检查促销展台有没有遗留商品。
几个人分头走了一圈，隔着货架的空隙用声音确认进度。
“生鲜区已关。”
“冷藏柜已锁。”
“仓库门已上锁。”
“收银台断电完成。”
确认声响在空旷的大厅里依次弹开，像一些深夜里的简短信号，确认彼此还在同一个房间里。
温雾岿站在收银台旁边，目光扫过那扇通往仓库的门。
门关着，灯已经灭了。
她把手插进口袋，转身往员工通道走去，穿过那扇半掩的玻璃门，走进停车场微凉的空气里。
观山雨和林不晚已经走到路边的路灯下了，三个人站在暖色的光晕里，像在确认这条街是不是还认得出她们。
身后有人关了员工通道的灯，门锁发出一声低沉的、像在腹稿里演练过很多遍的声响，夜色收拢了超市的轮廓，那些架子还在原地，标签还贴着价签，只是暂时不需要被人拿起了。