房间或许没有开灯，也或许开了，但是宋干声看不到。
他跪在地板上，眼罩剥夺他的视野，他赤身裸体，被沈沐雨将手反绑在背后，刚洗过的皮肤残留水迹，他觉得很冷，忍不住发抖。
沈沐雨亲吻他的喉结，指尖撩拨乳头，宋干声硬起来。
他听见链条碰撞，听不出是什么，紧接著乳头被两枚金属尖齿夹住，宋干声吃痛呼喊，沈沐雨立刻用胶带贴住他的嘴，链条很短，他的胸肌抽搐著，每次绷紧拉扯，胸前都是一阵刺痛。
冰凉链条在胸前绷直，中间分出第三股，沿著小腹垂下去。
链条末端勒紧他的根部，导致他只能低头弓腰跪在她面前，他疼得不敢动，想喊也喊不出声，宋干声粗喘摇头，然后沈沐雨捏开了他的马眼。
有什么东西慢慢插进来了，那一瞬间，沈沐雨看见宋干声额头爆出冷汗。
脖颈青筋突起，他痛到浑身皮肤发红，他的身体抖得厉害，连带著胸前金属链剧烈晃动发出响声，沈沐雨对他的反应很满意，她摸著宋干声滚烫潮湿的脸，柔声笑道：“好棒，都吃进去了。”
脸颊被她抚摸著，宋干声安静了一瞬。
沈沐雨推推他肩膀，于是他不再跪著，调整姿势坐下来，沈沐雨一直摸脸安抚他，他觉得很疼，可是又很舒服，她插进来的东西太粗了，宋干声咬牙缓了很久，眼泪打湿眼罩，他被她贴住嘴，喘息再剧烈也只能依靠鼻腔，他渐渐开始眩晕，觉得喘不过气，直到听见她擦亮火柴，他恍恍惚惚意识到，她插进来的是一支蜡烛。
“今天是我生日。”
他听见她说话，看不到她的表情。
“再过十分钟，今天就结束了，我还没吹蜡烛呢。”
火柴凑近烛头，火苗浮跃亮起，映亮沈沐雨的脸。
宋干声腹肌颤抖著，火苗跟著轻轻跳动，那是一支极细的低温蜡烛，蜡油眼泪般流淌，慢慢流到他小腹和大腿上，每次滴落，他被烫得一哆嗦，身体忍不住战栗，乳头跟著剧痛不止。
好疼……哪里都疼。
宋干声弯腰坐著，大概鼻尖离蜡烛很近，他闻见棉线烧焦的气味，感受到轻浮摇晃的热流，蜡烛逐渐融化，他开始感到恐惧，呼吸节奏混乱起来，而在他视野之外，沈沐雨坐在他面前地板上，静静注视欣赏著他。
好漂亮的肉体，昏暗里被烛光一照，他肌肉的轮廓更清晰了。
饱满鼓起的胸腹臂膀，被疼痛折磨得不住耸动，他的阴茎翘得很直，连马眼里的蜡烛也竖立不倒，他绑手蒙眼坐在那儿，像一块漂亮的人体蛋糕，后来蜡烛越来越短，火苗烧到龟头的前一瞬，沈沐雨俯身吹熄了它，烟雾弯曲飘散，宋干声紧绷到极致的肌肉松缓下去，沈沐雨拔出那支蜡烛，随手揉了揉他的睪丸。
宋干声闷哼著被她揉射，精液蜡液流了一身。
湿透的眼罩和胶带扯下，宋干声失神低头，看见腿根和腹部肮脏一片，他被绑著手，没法自己清理，沈沐雨拿来湿巾，帮他一点点擦干净。
她半跪在地上仔细擦拭，宋干声说：“别跪著，膝盖会疼。”
沈沐雨没理会，很快也擦好了，跟宋干声她很少女上，不过今晚她有点想，她给他戴好避孕套，分开腿慢慢坐下去。
宋干声有点虚脱，手脚和腰都是软的，可是阴茎又硬到爆炸。
他仰头靠著床随她操弄，缓缓闭眼又睁眼，沈沐雨的吊带背心没脱，胸前淤青基本都遮住了，但还是被他看到边缘，宋干声眯眼看清，蹙了蹙眉：“胸膛怎么了？”
“拍戏摔的，好几天了。”
“怎么摔的，吊威亚的时候？”
沈沐雨嫌他烦，伸手捂住他的嘴：“都快好了，别啰嗦了。”
手指捂在鼻下，宋干声闻到她皮肤的味道。
很香，很温暖，他不说话了。
沈沐雨的阈值好像变低了，也或许是他们从前做得太频繁。阴茎反复摩擦进出，很快她变了脸色，捂紧他嘴的指尖无意识用力，她的阴道痉挛吸吮著他。
宋干声注视著她高潮，最后一瞬没有声音，很久之后，沈沐雨慢慢趴下来。
她趴在他胸前，身体还在余韵里绞缩著，她忍不住嘟囔：“宋干声，下面怎么长的。”
宋干声低头看她，笑了一笑。
他太久没被她插尿道玩了，身体早恢复到正常状态。
事后去卫生间排尿，果然疼得浑身哆嗦，宋干声抓紧毛巾架，竭力压抑声音，若无其事走出来，沈沐雨问：“疼吗？”
宋干声说：“没事。”
他在想行李箱里有没有消炎药，正想著，沈沐雨已经从抽屉翻出一盒。宋干声望著药盒包装，不是他从前吃的那种，也不是新的，铝板上缺了两颗，不知道她还喂给过谁。
消炎药递过来，宋干声喝水吞下：“谢谢。”
很晚了，他穿上衣服打算走。
沈沐雨却说：“别走了，一起睡吧。”
宋干声看向她。
“你不是喜欢这样吗？”沈沐雨说，“吃饭、睡觉什么的……那些很普通的事情。”
宋干声默了一瞬：“你不是不喜欢吗？”
沈沐雨没否认，只是又重复一遍：“一起睡吧。”
外套脱下重新挂在衣架上，宋干声回到卧室里。
他站在沈沐雨面前，不知道该怎么做，后来她忽然抬手勾住他后颈，于是他顺势低头去吻她。
失而复得哪怕只有一瞬间也值得高兴，可他还是很想哭，又怕眼泪落在她脸上。
“这算什么？”宋干声问，“这次，还有上次……我们算什么？”
沈沐雨没来得及说话，宋干声又问：“今晚过后，你又要拉黑我了吗？”
房间灯光昏晦，沈沐雨抬头望向他。
宋干声半张脸隐没暗处，只剩些深邃高耸的廓影，明明那么硬汉风格的男人，分手那晚他哭到眼球全是血丝，他跪在地上求她，说他以后再也不敢了，思绪倏尔一晃，如同记忆与现实重叠，沈沐雨愣了愣，看见宋干声再一次跪下去。
“我不要公开了。”宋干声跪著，声音轻而平静，“你不想承认我，也行，就当我们从来没谈过。我跟你保持距离，不会再给你发那么多讯息了，我们做朋友行吗？”
月光落在地板上，沈沐雨静默讶异一瞬。
“我很想你，每天都想。沐雨……你别不理我。”