苏晚兮刚被带进五皇子府那一年，才八岁。
那夜京城落了很大的雪，雪粒被风卷著，打在廊下宫灯上，像一层层细碎的白灰。五皇子府的侧门悄无声息地开了，几个玄衣暗卫护著一辆不起眼的马车入内。马车停稳时，萧祁渊亲自掀开车帘，将里面那个小小的孩子抱了出来。
她很轻。
轻得像一片快要被雪压碎的纸。
苏家满门出事那夜，她被藏在地窖里，身上还裹著染血的小披风。萧祁渊找到她时，她没有哭，也没有喊，只睁著一双乌黑的眼睛看他，像魂魄已经被那场血火烧空了。直到他伸手抱她，她才像忽然回过神，死死攥住他衣襟，指节白得吓人。
回府后，府医替她诊脉，说是惊惧过度，又受了寒，需好生养著。
萧祁渊坐在床边，看著小姑娘缩在被子里。她明明困得眼睛都睁不开，却始终不肯睡，只要屋中有人走动，她便立刻睁眼，像怕自己一睡过去，醒来又会回到那片血泊里。
府医退下后，萧祁渊将屋中人都遣了出去。
他那时也不过少年年纪，眉眼却已冷得像北疆冬夜的刀。旁人只当五殿下性子寡淡，不会哄孩子，可他坐了片刻，还是伸手，将被角替她掖紧了些。
“怕？”他问。
小姑娘没有答，只用一双湿漉漉的眼睛看他。
萧祁渊沉默了一会儿，从腰间取下一枚暖玉，塞进她掌心。那玉被他贴身带著，尚有余温。苏晚兮握住时，眼睫轻轻颤了颤。
“以后这里是五皇子府。”他说，“没人能进来杀你。”
她终于开口，声音细得几乎听不见：“爹爹和娘亲呢？”
萧祁渊的手顿住。
屋外雪声很重，压得人心口发闷。他看著床上那个瘦小的孩子，忽然不知道该如何说出真相。那些朝堂里的脏污、帝王的猜忌、刑部的铁卷、血夜里的灭口，原本都不该落到她身上。
可她已经什么都没有了。
他低声道：“他们不在了。”
苏晚兮怔怔看著他。
很久很久，她才慢慢缩排被子里，将那枚暖玉紧紧按在心口。她没有嚎啕大哭，只是眼泪一颗一颗往下掉，落在枕边，湿了一小片。
萧祁渊看著她哭，心里生出一种陌生的烦躁。
他不喜欢看人哭。宫里哭的人太多，冷宫里哭过的宫女，北疆军营里哭过的伤兵，朝堂上装腔作势哭给皇帝看的老臣。可眼前这个孩子哭得太安静，安静到像连哭都不敢占太多地方。
他忽然伸手，将她连被子一起抱进怀里。
苏晚兮僵了一下，随即攥住他的袖口。
“殿下……”她哽咽道，“晚兮以后会不会也死？”
萧祁渊垂眸看她。
他那时还不懂，自己为何会因这一句话生出那样浓重的戾气。他只知道，苏家血夜里那么多人都死了，唯独这个孩子被他从地窖里抱出来。她既然落进了他怀里，便不能再被任何人夺走。
“不会。”他说。
苏晚兮抬头看他，泪眼朦胧。
萧祁渊抬手，动作有些生疏地擦去她脸上的泪：“从今日起，你归我护。”
这话于一个八岁的孩子而言，实在听不懂太深的意思。她只知道，这个少年殿下身上很冷，怀抱却是暖的。他说不会死，她便信了。
那一夜，苏晚兮终于在他怀里睡著。
萧祁渊却坐到天明。
天亮时，雪停了。陆青宁入内送药，见五殿下衣袍被小姑娘攥得皱成一团，眉眼间掠过一丝诧异，却很快低下头，像什么都没看见。
萧祁渊看著怀中睡得不安稳的小姑娘，声音很低：“以后她住凌云阁。”
陆青宁微怔：“凌云阁是殿下的内院。”
“嗯。”
“可她年纪尚小，若住得太近，外头恐有闲话。”
萧祁渊抬眸，眼神冷得让人心头一凛：“谁敢说？”
陆青宁不再劝，只低声应下。
那时所有人都以为，五殿下只是怜惜苏家孤女。
连萧祁渊自己也这样以为。
可多年以后，他才明白，从他将那个孩子从雪夜里抱回府的那一刻起，他便已经不许她再属于任何人。