柳明月住进皇家别院后的第三日，京城又下了一场细雨。
别院在城西，原是先帝时一位长公主避暑用的旧居，地方不算大，却胜在清净。院中有一片修竹，竹后有小池，池边种著几株梨树。如今正是暮春，梨花将落未落，被雨一打，满地雪白，倒真有几分远离尘嚣的意味。
柳明月坐在窗下，手中捧著一册书，却许久没有翻页。
秋棠端著药进来，见她又在出神，忍不住轻声道：“小姐，药凉了。”
柳明月回过神，低头看了一眼那碗黑沉沉的药汁，眉头几不可察地皱了皱。
她从前极能忍苦。高门贵女的规矩教她喜怒不形于色，哪怕药再苦，也能面不改色地喝下去。可不知是不是这些日子被人真正关心过，她竟也开始觉得苦就是苦，疼就是疼，不必总装作若无其事。
“放著吧。”她轻声道。
秋棠却不依：“陆姑娘说了，小姐肩上的伤虽好得差不多，但身子亏了些，这药还得再喝几日。小姐若不喝，奴婢只能传信给裴先生。”
柳明月手指一顿，抬眸看她：“你如今倒学会拿他压我了。”
秋棠低头偷笑：“奴婢不敢。只是裴先生昨日让人送药来时，特意嘱咐过，若小姐嫌苦，匣子里有蜜饯。”
柳明月耳根微热。
她转头看向桌边，果然看见一只小小的檀木匣。匣子并不起眼，开启后，里面整整齐齐摆著几颗蜜渍青梅。青梅下压著一张极小的笺纸，上头只有裴辞清隽的字——
「苦后含之」
柳明月盯著那四个字看了许久，唇边终于浮出一点笑。
他这人，连关心都写得这样克制。
秋棠见她笑，忙将药递过去：“小姐快喝吧。”
柳明月端起药盏，一口气喝尽。苦意在舌尖迅速漫开，她眉心蹙起，刚放下药盏，秋棠便将青梅递了过来。她含入口中，酸甜滋味慢慢压过苦药，心口那点空落也像被轻轻填了一些。
“裴先生今日还会来吗？”秋棠问。
柳明月摇头：“不会。”
他不能常来。
她知道。
如今她虽离了渊王府，却仍在所有人的眼皮底下。柳家盯著她，太子一党盯著她，甚至连那些等著看笑话的世家贵女，也盯著她。裴辞来得越勤，越会把两人的旧情推到风口浪尖。
可知道是一回事，想不想见又是另一回事。
柳明月垂眸翻开书页，指尖却正好落在那卷《春秋策论》上。她带出来的东西不多，这卷旧书却始终在身边。书页间夹著裴辞后来写给她的那张笺。
「明月不必照高楼，亦可照长夜。」
她从前只觉得这句话好，如今才慢慢尝出其中的分量。
她不必再做柳家的明珠，不必只照著旁人铺好的高楼华宴。若她愿意，也可以在自己的长夜里，等一场真正属于她的天亮。
雨停时，别院门房忽然送来一封信。
不是裴辞的字。
是苏晚兮。
信中说苏府正在修缮，窗边兰草的位置已经留好，又说等她身子好些，便请她去苏府饮酒。末尾还写了一句：「柳姑娘送来的酒，我已经收下了。等你来，我亲自启封。」
柳明月看著那句“等你来”，心口忽然暖了暖。
她从前在京中有很多所谓闺中好友，可那些人多是同她比衣裳首饰、比诗会风头、比家族姻亲。真正能对她说一句“等你来”的，竟是曾经所有人都以为该与她势不两立的苏晚兮。
世事荒唐，却也奇妙。
她提笔回信。
写到一半，窗外传来轻微脚步声。
柳明月抬头，便见裴辞站在院门外的梨树下，青衫微湿，手中撑著一把油纸伞。他没有进来，只远远站著，像是怕唐突，又像只是想确认她过得好不好。
柳明月握笔的手顿住。
秋棠十分识趣地退了出去。
隔著一庭落花与雨后清气，两人静静看著彼此。最后，还是柳明月先开口：“裴先生既来了，为何不进来？”
裴辞低声道：“怕扰你清修。”
“我若真要清修，便不会收你的蜜饯。”
裴辞微怔，随即唇边浮出一点极浅的笑。
他终于走上前，却没有入内，只站在窗下，将一卷东西递给她：“这是苏案新整理出的旧官名单，其中有两人与柳家族老往来密切。你在别院不便出面，但或许认得这些人。”
柳明月接过，低头看了一眼，神色渐渐冷下来：“柳家果然不干净。”
裴辞道：“你若不想看，不必勉强。”
“我要看。”柳明月抬眸，声音很平静，“我既想离开柳家给我的那条路，就不能装作什么都不知道。裴辞，我不是只能等你来救的人。”
裴辞看著她，眼底温柔而郑重：“我知道。”
柳明月心口一颤。
窗外梨花落下，有一瓣被风吹进窗内，落在她手边。她低头看了看，又忽然轻声道：“裴辞。”
“嗯。”
“药很苦。”
裴辞一怔，随即低声问：“蜜饯不好吃？”
“好吃。”她抬眸看他，眼里有一点难得的狡黠，“但不够。”
裴辞耳根慢慢红了。
柳明月说完自己也红了脸，正要转开话题，裴辞却忽然上前半步，隔著窗棂握住了她的手。这个动作极轻，也极短，像春雨里一场无人看见的越界。
“下次多带些。”他说。
柳明月垂下眼，唇边却忍不住弯起。
“好。”
这一次，她没有抽回手。