观妙的副驾驶很少载过别人。刚买车时捎过同事，随着她加班越来越晚，后来升到管理层，基本只有项英召坐得最多。
他在国外留学，三五不时回来见她。
浓情蜜意时总恨不得时时刻刻黏在一起，自然不想多个家里司机当电灯泡。
副驾驶，车后排，他都被她骑在身上玩过。
观妙是不想做的，这是她自己攒钱买的车，弄脏了就算擦干净，心理上也感觉有痕迹。
项英召文艺片看太多，对车震抱有严重美好幻想，又耻于说出想抱着她屁股吃她下面的话，只一味地黏着她亲。
最后以不到十万块的二手车换上全新的半苯胺真皮座椅告终。
那已经是几年前的事了。
后来观妙攒钱买的第一辆车更换为项天骄送的豪华SUV，就像如今公寓里被项英召用更贵更好的替换掉的办公椅一样。
抗拒吗？
不是的，她知道好赖。
拿乔吗？
也没有，都坦然接受。
只是有些微妙的念头。她不知道是不是自己变了，可如果最开始就纯白无瑕，又怎么会踏进这条河流。
这辆豪华SUV配置不低，是实习时项天骄认可她的礼物。
项英召没驾照，对车也不感兴趣，但对坐观妙的车感兴趣，副驾座椅几乎一直是项英召习惯的角度和位置。
可是现在被往前调了一点，靠背也更直。
这或许不能说明什么。妻子有时会去见那个在茂城的朋友，还有她的大学室友，圣诞节才和其中一个吃过饭，说不定这次又是朋友。
直觉却在发出不安的预警。
他看向怀里原本在副驾上的打包袋，印有白记logo，味道还行的学生餐馆，他记得观妙喜欢吃。
里面的小票露出一角，项英召借着车窗外霓虹灯光线，拿出来看了一眼，餐位费是两人份。
“聚会还顺利吗？”观妙随口问他。
“……就那样。”项英召恹恹的，“有两个收藏家之后去拜访。”
“怎么了？”观妙察觉他兴致不高，“喝酒了？”
心里竟还会为她的关心而泛起可悲的甜蜜，项英召咬唇，“一点点香槟。”
“那回去多喝点热水，早点睡吧。”
项英召斜靠在中央扶手箱上，滑动CarPlay界面。观妙对此习以为常，他想一出是一出，时常给她放点最近听的歌或音乐剧。
浪漫忧郁的抒情爵士传出来，项英召没立刻坐直，而是假装研究连接，悄然翻到车辆蓝牙配对历史记录。
里面多了一个陌生设备。
【MY】。
他退出界面。
观妙在专心开车，“挺好听的，这是哪部？”
项英召手脚冰凉，撑着脑袋缓解头晕目眩感，半晌才低声回答。
“《廊桥遗梦》。”
项英召高三时，观妙比他更早察觉他的心思。
归还围巾时附带据说是买多的音乐剧门票，邀请她去他高中旁观的球赛，结束后一身牛劲使不完，莽冲到观众席跟前，仰起脸一副得意等夸的样子。
剧烈运动后那张混血面孔漂亮生动得惊人，观妙难以自控地心悸了瞬间。
说明她审美很正常。她想。
观妙大一寒假留校了段时间，除了项英召那边更密集的家教，她还在给一个高一小女孩做短期补习。
能挣更多外快，她不着急回老家，顺便在泸城给自己报了驾校，恶补英语，还趁放假学生少，泡机房看网课学编程。
牙疼是从项家的餐桌上开始的。
家教补课结束，冯姨留她吃饭。有外人在，项英召保持酷脸，不发一语。观妙夹了块响油鳝糊嚼了嚼，后牙忽然有点疼，她略微皱眉。
“不好吃吗？”项英召像侧面长眼睛，立刻问她。
学厨名师获奖无数的冯姨震惊紧张地看过来。
“不是，很好吃。”观妙朝冯姨不好意思笑笑，摸了摸腮帮子，不太确定，“好像是牙疼。”
冯姨快步过来，“来，给我看看。”
观妙听话地张嘴，余光瞥见项英召放下筷子，一脸严肃地凑近观察她。
粗糙的带厚茧的手指擦过皮肤，令观妙想起姥姥，也是这样一双劳作的温暖的手。
姥姥心脏支架手术顺利，在家有季安禾照顾，她也把挣的钱转回去大半。但忽然间，观妙还是想早点回家看看。
靠近耳朵的下颌处被轻按，一阵尖锐的疼从牙龈上泛起来，“是这里吗？”
观妙泪花直冒，“嗯……好疼。”
“长智齿了。”冯姨摸摸她的头，去给她兑了杯温盐水，“漱漱口，好受点。有点肿起来了，等消消炎，再去医院看看要不要拔。”
“现在就去。”项英召发话，见她看过来，又别开脸，“我不想落下课。”
观妙成长的环境对牙齿并不重视，整所高中只见过一个戴牙箍的同学，对方常被同龄人嘲笑“铁嘴”，后来转学了。
她爱吃甜，牙齿没长歪没长虫全归功于姥姥逮她刷牙，换牙时不许乱舔，因此还算健康。
她只知道“智齿”这个东西，并不晓得具体是什么，对牙科相关更是只有“非常贵”的可怖印象。
赚的钱转给姥姥买药，泸城又消费极高。观妙想到刚超过一千块钱的余额，维持表面镇静。
项家司机直接给送到一家三甲口腔医院，能刷A大给买的医保。
拍了牙片，医生检查后说发炎不严重，可以今天拔，让她以后每半年来洗一次牙。
观妙惴惴拿到那张缴费单，上面的价格让她想退掉过年回家的车票。
项英召抽走单子。他非要跟来，母亲和邓助都不在，谁也管不了他。
他身上挂着她的书包，额头还有冬日里跑上跑下的薄汗，“我去缴，你在这等着。”
不是阻生智齿，拔牙很快。观妙咬住止血棉花，接过项英召递来的冰袋，外面还包了一条崭新的运动毛巾。
自从隐约发觉他的心思，观妙没再接受一切在绿泸湾之外的邀请，微信也只回答课程问题。
她将冰袋贴在腮边冰敷，思索片刻，声音含糊地发出一张好人卡。
“你真好。”
项英召扭过头去，轻哼一声。
“才知道么。”