元宵节，阖府团圆。母亲端上亲手包的元宵。正在里间逗蛐蛐的幼弟尝了一口便吐出来，嚷着难吃。我斥他没规矩。可父母俱是一愣，“你是独女，哪来的弟弟？”我冲进弟弟的屋指着：“他不就在这！”门内，却是杂物间。父亲拉我回席，“快吃元宵，咱们团团圆圆。”母亲咬了一口元宵，忽地起身：“炉子上还炖了乌鸡汤！”她匆匆往小厨房去了。半炷香过去了。“娘？”我唤了一声。没有回应。我推开小厨房的门。母亲消失了。父亲正要咬下元宵，被我猛地按住手。“别吃！”我的声音发颤，“娘和弟弟吃了元宵都不见了！”父亲抚了抚我的发：“傻孩子，你娘……在生你时就难产了。”“可方才！方才他们还在这里！”我尖声道。父亲面露不耐：“够了！阿悦！你非要在元宵这天，往我心口上戳刀子吗？！”他固执地将元宵塞进嘴里，叹道：“我去廊下抽袋烟。”满室死寂。父亲也消失了。