婚后第三个月，我在老公弟媳发的朋友圈照片里，看到了我爸妈送我的陪嫁房。
主卧挂着弟媳的婚纱照，衣帽间堆满婴儿用品，书房全砸了改成了杂物间。
甚至配文：“婆婆说这是送给功臣的奖励，一起期待许家金孙到来！”
我黑着脸扣了个问号，希望得到解释。
下一秒，婆婆电话打来。
“沈栀啊，你快把消息删了！”
“你弟媳怀了二胎家里住不下，你这婚房放哪儿也是摆设，干脆你这个当嫂子的就把房子给你弟媳他们一家得了！”
“对了，你的那些衣服首饰，你弟媳就用着了，都是一家人，你到时候再买点新的给她送过去就行。”
我冷笑一声挂断电话，紧接着拨通房产中介的电话。
……
周六下午两点，我站在翡翠湾8号楼1802室门口，钥匙开不了锁，我抬手敲门。
敲了三下，没人应。
我又敲了三下，里面传来脚步声。
门开了，婆婆孙玉兰端着碗汤堵在门口。
她看见我，愣了一下，然后笑了。
“栀栀来了？怎么不提前说一声，”
“婉婷今天不在，没人收拾，要不你改天再来？”
我看着她。
“妈，这是我家，我回来坐坐还要预约吗？”
她僵了一下，侧身让开。
我跨进门，玄关的景象让我脚步一顿。
地上堆着三双成年人的鞋和一双婴儿鞋，歪七扭八地散着。
墙上钉了一个挂钩，挂着老公弟弟许既明的工作服，蹭到了我三千多买的米白色羊绒大衣，袖口沾了一片油渍。
“妈，这大衣是谁挂在这儿的？”
孙玉兰瞥了一眼。
“哦，既明挂的，贵不贵？贵的话让既明赔你。”
她语气轻飘飘的，像在说一件无所谓的事。
我攥着大衣，没接话。
客厅里，真皮沙发上全是抓痕和裂痕。
电视柜上摆满了奶粉罐，旁边堆着尿不湿。
墙上我重金买来的珍贵名画全被摘了，换成了一排相框。
相框里全是许既明和他老婆陈婉婷的合影，还有孩子的照片。
有一张照片里，陈婉婷挺着肚子，抱着孩子坐在我买的沙发上，配文印在相框下面：“许家功臣，儿女双全。”
我盯着那张照片，手指攥紧了包带。
“妈，我那些画呢？”
“哦，婉婷说颜色太暗了，不喜庆，让既明摘下来放书房了。”
我转身朝书房走去。
推开门，一股霉味扑面而来。
书房已经完全变样了。
书柜变成了货架，上面放着几十个纸箱和编织袋。
纸箱上写着“老家寄来的腊肉”“既明大学教材”“婉婷冬靴”。
我的三百多本书，全被塞进角落里的纸箱里，沾满了灰。
最上面的箱子塌了，书散了一地。
我捡起一本，是我妈送我的精装绝版园林设计图集。
扉页上我妈写着：“栀栀，生日快乐，妈妈永远支持你。”
现在这行字被水泡糊了，墨迹晕成一片。
孙玉兰靠在门框上，嘬了一口汤。
“婉婷要腾地方放东西，就把你的书挪了挪。”
“妈，这是我妈送我的生日礼物，现在被水泡烂了。”
孙玉兰皱了皱眉。
“那也是没办法的事，家里东西多，难免磕碰。你要实在心疼，回头让婉婷赔你一本。”
又是赔你，又是那种轻飘飘的语气。
我深吸一口气，站起来，把那本图集放进包里。
我转身走出书房，推开我卧室的门。
我的首饰盒打开着。
里面的项链、耳环、手镯少了一大半。
桌上还摆着我的几支口红，盖子都没盖，膏体歪歪扭扭的。
旁边是我的一瓶名牌面霜，被挖了一大半，瓶口糊满了。
我拿出手机，拍了几张照片。
孙玉兰跟过来，脸色变了。
“栀栀，你拍这个干啥？一家人拿你点东西用用，至于吗？”
我翻开手机，找到陈婉婷前几天发的朋友圈举到她面前。
照片里她戴着我妈给我的嫁妆项链，三万二，配文【老公送的周年礼物，超喜欢！】
下面一堆人点赞，许既明还评论了一句【老婆喜欢就好。】
孙玉兰凑过来看了一眼，脸色更难看了。
“第一，我的东西，三天之内全部还回来。”
“第二，书房里的书，原样放回书柜。”
“第三，从下个月开始，要么交房租，要么搬走。”
孙玉兰的脸一下子黑了。
“沈栀，你什么意思？这是你跟长辈说话的态度？”
“这是房东跟租客说话的态度。”
我把“租客”两个字咬得很重。
孙玉兰的脸色涨的通红，把碗摔在地上。
“你这个没良心的东西！你嫁到许家连个孩子都生不出来，还有脸跟我们谈房租？”
“你嫁到我们家，就是我们家的人！你的房子就是我们家的！”
孙玉兰站在旁边，气得直喘。
“沈栀，你今天是不是来找茬的？”
“我来拿我的东西。”
她从次卧把我的首饰盒抱出来，往茶几上一摔，里面的项链耳环散了一桌。
“全给你！不就几件破首饰吗！”
我没跟她吵，把首饰一样一样收进包里。
然后走到书房，把我那几箱书拖出来。
纸箱很沉，我拖得很慢。
孙玉兰站在旁边看着，没有帮忙的意思。
我拖了三趟，把书全部搬到门口。
然后我拿出手机，给搬家公司打了个电话。
我拉开门，一趟一趟把东西搬到走廊里。
搬家公司来的时候，我已经把所有属于我的东西都清出来了，堆了小半个走廊。
见我来真的，孙玉兰瞪着我，眼眶发红，嘴唇哆嗦。
“沈栀，你别以为搬走这点东西就完了，房子的事没完！”
我看着她。
“房子的事，更没完。”
转身上了车。