手表震动了一下。
温予还抓着陆烬的衣服。她跪在碎石上，耳朵嗡嗡响。她看见他站起来了，身上全是血，手里只剩半截战术棒。他的眼神很冷，像刀一样。眼前的机械人眼睛发红，炮口开始发光，越来越亮，好像马上就要炸开。
就在那一刻，她的脑子突然空白了。
不是因为害怕，也不是因为累。就是一下子什么都不记得了。整个人像是不在这里了，到了另一个地方。
她坐在一个小木凳上。
阳光从窗户照进来，落在她的膝盖上，暖暖的。桌上有一碗刚煮好的红薯粥，冒着热气。她穿着洗得发白的碎花裙，脚上是布鞋，鞋尖有点翘，跑太多次磨坏了。
“慢点喝，烫。”妈妈在厨房说话。
她低头吹了吹粥，用勺子搅了两下。碗边有个小缺口，去年摔的。那天爸爸说：“这碗还能用，别浪费。”
那时候他们住在星塘村的老房子。院子不大，有棵枣树。每到秋天，她拿竹竿打枣，啪啪掉一地。爸爸骂她野，可还是会蹲下来帮她捡，一边捡一边笑。
有一次，她把最大最红的一颗塞进爸爸嘴里，爸爸假装被噎住，捶胸口，她笑得坐地上。
那时她八岁。
爸爸在县中学教历史，妈妈在镇卫生所当护士。每天早上，爸爸骑车送她上学。后座绑着旧书包，晃来晃晃去。她坐在后面抱着他腰，脸贴着他背，能闻到汗和肥皂的味道。
“爸，你为啥非要教历史？”她问过。
爸爸踩着车，没回头：“人要是忘了过去，就像没根的草，风一吹就没了。”
她不懂，但记住了。
冬天家里烧炉子。妈妈会在炉子上烤红薯，皮焦了，掰开里面流蜜。她和爸爸抢着吃，妈妈坐在边上织毛衣，抬头说一句：“你们俩，跟孩子似的。”
那时她觉得，日子就会这样一直过下去。
有饭吃，有人疼，天黑有灯，冷了有火。
她以为这就是一辈子。
后来爸爸调去市里的大学教书。他们搬到城里，住进老小区。房子变小了，楼变高了，邻居都不认识。妈妈开始熬夜写论文，爸爸回家越来越晚。她上了初中，功课多了，周末全是补习班，连打电话都要提前约时间。
再后来，妈妈病了。
一场感冒拖了半个月，卫生所说是小问题，可一直不好。送到市医院，查出来是急性败血症。抢救七天，没救回来。
那天特别冷。爸爸站在病房外，背对着她，肩膀一抖一抖。她没敢哭，也不敢靠近，就那么站着，手心全是汗。
妈妈走后，爸爸变了。话少了，烟多了。有时半夜她起来，看见书房灯还亮着，他坐在桌前翻古书，一页一页看，像在找什么东西。
她问：“爸，你在找啥？”
爸爸摇头：“没事，看看。”
她不信，也没再问。
直到有一天，她在柜子里发现一本破书，叫《星陨志》。纸发黄，字迹模糊。她偷偷看了几页，里面说什么“星星掉下来”“机械神明”，还有一个女人，说她的血能打开“时锢”。她看不懂，去问爸爸，爸爸第一次冲她吼：“别碰这个！”
那是她第一次见爸爸发火。
她吓坏了，把书扔回去，再也不敢提。
可那天晚上，她看见爸爸抱着那本书，在院子里坐了一夜。
后来爸爸也走了。不是病，是车祸。一辆货车闯红灯，撞上他的电动车。人当场就没气了。
她办完葬礼，一个人回到空屋子。打开柜子想找点爸爸的东西，那本《星陨志》不见了，只留下一个空格。
她蹲在地上，哭了很久。
不是大声哭，是憋着嗓子抽泣，眼泪自己往下掉，停不住。
那时她十七岁。
她终于明白，有些人，有些日子，真的就这么没了。你连说“再来一遍”的机会都没有。
她开始拼命读书。考大学，读研，选了历史系。她想搞懂爸爸当年到底在找什么。她翻图书馆的书，去乡下问老人听故事。
有人说，百年前真有颗星掉下来，砸出个深坑，夜里会发光。有人说那是神的棺材。还有人说坑早被填了，上面盖了气象站，没人敢靠近。
她不信这些，可心里总不舒服。
直到遇见陆烬。
那个满身伤、眼神冷的男人，突然出现在她家门口，说要保护她。一开始她觉得荒唐，谁要杀她？她只是个普通研究生，修文物，写论文，连蚂蚁都不敢踩。
可他太认真了。受伤不说疼，饿了也不吃饱，整天盯着窗外，像随时会有人冲进来。她做饭，他先检查有没有毒。她出门，他跟着，保持五步距离。她烦，他说：“你不值钱，命值钱。”
她骂他神经病。
可后来，她亲眼看见他杀人——不对，不是人，是穿西装、眼睛发红的东西。她腿软，可他转身挡在她前面，一句话不说，直接动手。
那一刻她知道，他说的是真的。
她不再是那个躲在爸妈背后的小女孩了。
这个世界，比她想的危险得多。
可正是这些回忆，让她现在还能跪在这里，没有崩溃。
她想起妈妈给她盖被子的手，想起爸爸骑车哼的歌，想起那碗红薯粥的甜味。那些东西还在她心里，没被炸飞，也没被烧光。
她不是一个人活到现在。
她是带着他们的份，一起活着。
所以她不能松手。
所以她死死抓着陆烬的衣服，哪怕指甲裂了，手指发麻，她也不放。
她听见炮口的声音越来越大，蓝光刺眼。她抬头看他背影。他站着，像块石头，半截棒举着，血顺着胳膊滴下来。
他没回头。
可她知道他在等。
等能力恢复，等最后的机会，等她能站起来的那一刻。
她咬牙，慢慢撑地。膝盖疼，手肘疼，胸口像堵着火。但她动了。左脚往前挪一点，右脚跟上。她站起来了，摇了一下，没倒。
陆烬还是没回头。
但他左手往后伸了一下，掌心朝上。
她在发抖。
可她把自己的手放上去。
掌心出汗，他的手又冷又糙。可她抓住了。
她在后面小声说：“我还在。”
他没说话。
但手指握紧了一下。
够了。
她不怕死。
她怕的是，再也吃不到妈妈烤的红薯，听不到爸爸哼的歌，看不到孩子出生时陆烬的表情。
她还想活着。
想活得久一点，再久一点。
炮口的光已经满了，像一团要炸的雷。
六台机械人排成一排，红光对准他们的心脏。
山坡上风很大，吹着灰和草。
陆烬举起战术棒。
温予闭了一下眼。
她看见小时候的自己，坐在枣树下，嘴里含着糖，傻乎乎地笑。
那时她不知道未来有多黑。
可她还是笑了。