第10章
父亲以前那张饭桌始终没找到，老师傅把抢救回来的几块旧窗料拼进了新桌面，其中恰好留下一道浅浅的圆规印。
那是我八岁时划的。
父亲发现以后气得拿尺子追了我半个院子，最后又舍不得真打，只罚我站在饭桌边擦了半小时。
这些年我早把那天忘了。
现在摸到那道划痕，反而一下想起来了。
师傅问要不要磨平，我说不用。
搬回来的第一天下午，我一个人在父亲的书房整理照片。
找回来的按年份重新放好，扫描件单独存起来，没有特意打印做旧，也没有拿别的东西填满空出来的位置。
书架中间最后空了两格。
我看了一会儿，就让它们空着。
母亲以前常用的白瓷碗倒是从物业仓库里找回了大半，其中一个缺了角。
我洗干净以后放进橱柜，晚上用它盛了一碗面。
隔壁住了几十年的阿姨听见院门响，过来看我。
她绕着新装的木窗看了一圈，没有说那些“至少修回来了”“以后会好的”之类的话，只把刚摘的一把青菜塞给我。
“以后常住了？”
“嗯。”
她点点头，走到门口又回头看了一眼：“你妈以前最爱在这个院子晒菜。每次晒得满地都是，你爸嫌碍脚，还不是天天替她往屋里收。”
我低头笑了一下。
“是啊。”
她走以后，我一个人在院子里坐到天黑。
这里少了很多的东西。
可第一次，我没有觉得空着的地方一定需要补上。
物业的新经理过来交最后一套门禁权限。
临走前，他有些尴尬地说，最近还是有人打听这套房，问如果以后有出售计划，物业需不需要替我留联系方式。
我正在擦窗台，听见以后回头看他：“照以前的回复说。”
“就是不卖？”
“对。”
他又谨慎地确认：“不管价格多高，都不用再联系您？”
我笑了一下：“不用。”
经理点点头，转身离开。
院门合上以后，屋里重新安静下来。晚风从新装好的木窗吹进来，桌上的几张旧照片轻轻动了动。
我拿起父亲留下的那本笔记，压在上面。