第三章
3
她那天陪弟弟去做语言评估，排队排到下午。
弟弟在医院大厅崩溃，躺在地上打滚，额头磕到椅子腿。
妈妈抱着他哭，爸爸跟路过指指点点的人吵架。
晚上七点，他们才回家。
我已经在餐桌边坐了一个小时。
桌上有保姆阿姨做的三菜一汤。
没有蛋糕。
也没有蜡烛。
以前每年生日，妈妈会亲手给我做一顶纸皇冠。
爸爸会把我抱到椅子上，让我许愿。
今年我没有提。
我想等他们自己想起来。
妈妈一进门，累得几乎站不稳。
弟弟趴在她肩膀上，手里攥着医院发的数字卡片。
爸爸把检查单拍在鞋柜上。
“重度，还是重度！做了这么久训练，怎么一点用都没有？”
妈妈声音哑得不像话：
“不是没用，老师说他眼神对视比以前多了两秒。”
爸爸怒道：
“两秒有什么用？他以后怎么办？我们死了他怎么办？”
客厅瞬间安静。
我坐在餐桌旁，手指放在膝盖上，不敢动。
死这个字太重了。
重得我的生日也跟着消失了。
妈妈终于看见我。
“昭昭，你吃了吗？”
“还没。”
她愣了愣，像才想起家里还有一顿饭。
“那吃吧。”
她把弟弟放到儿童椅上，开始给他剪面条。
剪得很小，很碎。
弟弟只吃固定的几种食物，太长的面会让他烦躁。
妈妈一边剪，一边轻声数：
“一，二，三......”
我看着碗里的米饭。
凉了。
保姆阿姨小声问：
“昭昭，要不要给你热一下？”
爸爸立刻皱眉：
“别开微波炉，小屿听不得那个声音。”
凉饭有点硬。
嚼起来像沙子。
吃到一半，妈妈忽然僵住。
她看向墙上的日历。
那天被用红笔圈了起来。
妈妈的脸一下白了。
“昭昭......”
爸爸沉默几秒，语气不太自然：
“今天太乱了。明天给你补。”
我低头扒饭。
“没关系。”
妈妈眼泪掉下来。
“妈妈不是故意的。”
我点头。
“我知道。”
第二天，爸爸真的买了蛋糕。
很小一个。
打折的芒果蛋糕。
他放到餐桌上，说：
“补过一下。”
我刚想吃第一口。
弟弟闻到芒果味，突然尖叫，冲上来把蛋糕推到地上。
黄色果肉黏在瓷砖上。
妈妈连忙抱住弟弟。
“小屿不喜欢，不喜欢我们就不要。”
爸爸看着地上的蛋糕，脸色很差。
家里早就开始缺钱了。
康复费像一个没有底的洞。
爸爸的装修公司生意不好。
妈妈不再上班，全职陪弟弟训练。
他们把原本攒着换房的钱取出来，又把我的钢琴卖了。
买钢琴的人上门那天，我刚放学。
那架钢琴陪了我四年。
我学会的第一首曲子，是妈妈坐在旁边一拍一拍教的。
搬琴师傅把琴抬走时，我冲过去按了一下琴键。
很轻的一声。
弟弟在房间里立刻哭起来。
爸爸一把抓住我的手腕：
“你还按！你弟听不得！”
我的手腕被攥得发疼。
我看向妈妈。
她站在卧室门口，没有说话。
我忽然明白。
这个家里，只要和我有关的东西让弟弟难受，就都可以被搬走。
那晚，我拿起抽屉里的剪刀。
对着镜子，剪掉了第一缕头发。