蓝星。
某高校男生宿舍。
空气中弥漫着一股混杂着红烧牛肉面和肥宅快乐水的微妙气味。
四号床的姜枇杷瘫软在座椅上，整个人像一条被拧干了水的毛巾，软塌塌地挂在椅背上。
他的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，仿佛刚刚经历了一场灵魂层面的浩劫。
电脑屏幕上还亮着，粉色的背景，飘落的樱花，正中央飘荡着两个大字——通关。
“哟，枇杷，又通关了一个galgame啊？”
对床的室友彬彬探过头来，瞥了一眼屏幕，发出了意味深长的笑声：“让我看看这次是哪个？樱花纷飞的那个？你上周不是说那是你玩的最后一个吗？”
“你不懂。”
姜枇杷的声音幽幽的，像是从很深很深的地方飘上来的：“每个都是最后一个，但每一次都是新的开始。这就是人生的悖论。”
“得了吧你，上次通关那个什么……星辰什么的，你说你将哭泣三天，结果第二天就去食堂干了两碗红烧肉，比谁都精神。”
另一个室友杰哥从床上探出头来，推了推眼镜，笑得一脸猥琐。
姜枇杷没有反驳。
他只是缓缓抬起一只手，伸向天花板，五指张开，像是在抓住什么看不见的东西。
天花板上的日光灯管把他的手指照得有些苍白，那只手停在半空中，微微颤抖。
“人生啊，”
他的声音空旷而悠远，带着一种不属于这个年纪的沧桑：“真是寂寞如雪。”
宿舍里安静了一秒。
彬彬：“……”
杰哥：“……”
姜枇杷的声音继续飘荡，眼睛还是半睁半闭的：“当所有的线索都已收束，所有的美少女都向我倾心，我站在纯爱的巅峰，却只感受到了无尽的虚无……毁灭吧，赶紧的，我已经找不到在这个无聊的三次元世界里生存的意义了。”
彬彬和杰哥对视一眼，同时露出了那种“又来了”的表情。
“意义哥又开始了。”
彬彬把手里的薯片袋子往桌上一放，整个人转过身来：“上次你说找不到意义是上上周，理由是什么来着？哦对，食堂的糖醋排骨卖完了。”
“这次不一样。”
姜枇杷收回手，放在胸口，表情严肃：“这次是灵魂层面的枯竭。物质的匮乏可以通过物质弥补，但灵魂的干涸……”
“你昨天不是还发了条朋友圈吗？”
杰哥掏出手机，翻了两下，开始念，声音里憋着笑：“当世人都在为尘世的功名利禄奔波，只有本座，在寂静的夜里，与孤独对饮。在这个充满虚伪的世界，唯有纸片人的温度，能抚平本座内心的伤痕。”
“枇杷，你实话告诉我们，你昨天是不是喝假酒了？”
“那只是伪装。”
姜枇杷面不改色：“作为一个成熟的社会人，我们需要在不同的场合戴上不同的面具。你们看到的，只是我想让你们看到的。”
“那你现在戴的是什么面具？”
姜枇杷沉默了两秒。
“燃尽的面具。”
彬彬笑得差点从椅子上摔下去。
杰哥也笑得直捶床板，眼镜都歪了。
姜枇杷看着他们笑，嘴角微微抽了一下，但很快恢复了那副云淡风轻的表情。
他靠在椅背上，双手枕在脑后，翘起二郎腿，用一种居高临下的目光扫过他的两位室友。
“笑吧，笑吧。”
他的语气里带着一种刻意的超然：“都是同龄人，我本不想降维打击。但既然你们非要这样，那我只能说，你们这种低级的快乐，我高一的时候就已经超越了。”
“降维打击？”
彬彬笑得更开心了：“枇杷你清醒一点，你上个学期的微积分差点挂科，还是抄我的才勉强过的。”
“那是数学。”
姜枇杷摆了摆手：“我说的是精神层面的维度。你们还在为一局游戏的输赢斤斤计较，我已经在思考人生的终极意义了。这就是差距。”
“所以你思考出来了吗？人生的终极意义是什么？”
姜枇杷张了张嘴，又闭上了。
沉默了三秒。
“……这个问题的答案，需要我用一生去寻找。”
他的声音低了下去，带着一种“你们不懂”的深沉。
杰哥终于笑够了：“行了行了，别意义来意义去了。对了，今天周五，《武动九霄》第三季更新了，你看了没？”
空气突然安静了。
姜枇杷的身体肉眼可见地僵了一下，那条翘着的二郎腿缓缓放了下来，双手也从脑后放回了膝盖上：“不要跟我提《武动九霄》。”
“咋了？你以前不是最喜欢看这个动漫吗？每周五雷打不动叫我们一起看。”
杰哥调侃道。
“那是以前，第三季……”
姜枇杷缓缓开口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“毁了我的经典。”
他站起身来，走到窗边，背对着两位室友，月光从窗户照进来，把他的影子拉得老长。
“前两季，那是我的青春。是我精神世界的基石。是我在每个孤独的夜晚，支撑我活下去的光。”
他的声音有些发抖。
“可是第三季呢？老角色全没了。剧情拖沓，台词尴尬，打戏全靠对波。”
他转过身，月光映在他脸上：“那不是在拍续集，那是在给我的青春收尸！”
然而，这番装逼至极的悲壮独白，并没有在宿舍里激起预期的悲凉气氛。
窗外夜风配合地吹过，一片死寂。
“卧槽！”
彬彬突然一声惊呼，他一巴掌拍在桌子上，震得键盘“啪啪”作响：“《剑破八荒》居然出第二季了？！不声不响直接空降两集！牛逼啊，官博连个预告都没发，我要去尝尝咸淡！”
姜枇杷站在窗边，双手环抱在胸前，嘴角微微一扯，露出一个“呵呵”的表情。
“《剑破八荒》？”
他的声音里带着一种刻意的轻描淡写：“不就是那个被《武动九霄》压着打了一整季的手下败将吗？”
他摇了摇头，走到自己的桌前，拿起了那个印着二次元美少女的陶瓷杯子，慢悠悠地喝了口水。
“第一季我看了几集，制作还行，剧情太平，节奏太慢，完全没有那种让人欲罢不能的爽感。说白了，就是缺了点灵魂。”
他转过身，倚着桌子，单手插在卫衣口袋里，微微仰头，做出一副阅片无数的老饕模样。
“而且那个名字太中二了。我跟你们说，一部动漫的名字就能看出制作组的审美水平。你看《武动九霄》，多大气，多有格局……”
“好了好了，知道你是《武动》铁粉。”
彬彬头都没抬，手指已经在播放键上方摩拳擦掌了：“你不看我看，我就好这口中二的。杰哥，一起？”
“来！”
杰哥三下五除二爬下床，搬了个凳子坐到彬彬旁边。
姜枇杷站在自己的桌前，脸上的表情僵了一瞬。
他张了张嘴，想说点什么来维持自己“阅片无数”的资深形象，但彬彬已经点开了播放。
主题曲响了起来。
不是那种一上来就燃到炸裂的摇滚，而是一种带着苍凉与孤寂的笛声，由远及近，像一个人在茫茫荒野上独自行走。
笛声过后，鼓点加入，不急不躁，一下一下的，像心跳。
然后是人声，低沉，沙哑，带着一种说不清的沧桑。
“八荒之外，剑影如霜。谁在人间，煮酒说凄凉……”
姜枇杷的手不自觉地停在了半空中。
他本来是要去拿桌上那包薯片的。
但那个旋律像一只无形的手，从电脑屏幕里伸出来，轻轻按住了他的肩膀。
他没有转身，但耳朵已经竖了起来。
彬彬和杰哥看得入神，没有人注意到他的异样。
进度条在向前，而姜枇杷的神情也越来越专注，他忍不住扭头看向屏幕。
就在这时，主题曲的间奏部分，乐风陡然发生了翻天覆地的剧变！
原本悠长沧桑的笛声戛然而止，取而代之的，是马头琴充满颗粒感的