我爸在ICU，我妈跪在走廊求医生别拔管。
我翻遍通讯录，最后打给沈淮：“借我二十万，我写欠条。”
电话那头沉默两秒，传来他打火机的声音：“晚晚刚提了辆车，我钱都给她了。”
“那你能找她先要回来吗？我爸等不了——”
“别闹。”
他语气温柔得像在哄不懂事的小孩，“晚晚那辆车等了大半年，你爸的事……我再帮你想办法。”
他帮我想的办法，是发来一个水滴筹链接，还附了句：转你朋友圈吧，我带头捐五百。
我盯着那五百块的转账记录，想起三年前他创业失败，是我刷爆三张信用卡给他凑的启动资金。
当天晚上，沈淮的微博弹出更新：陪我家大小姐提车，某人眼光真好[配图副驾上的爱马仕]
评论区有人问：你女朋友呢？
他回：分了。
我关掉手机，走进医生办公室：“家属同意放弃治疗。”
......
消毒水的味道钻进鼻腔，刺激得我胃里翻江倒海。
我妈瘫坐在ICU门口的长椅上，头发散乱，像一瞬间老了十岁。
“求求你们，再宽限几天，我们一定能凑到钱的。”
她抓住一个路过护士的白大褂，声音嘶哑，带着卑微的祈求。
护士为难地挣开。
“女士，您父亲的情况，再拖下去也只是增加痛苦。”
我扶起我妈，她的身体轻得像一片枯叶。
“妈，我来想办法。”
我把她安置在椅子上，走到走廊尽头，拨通了沈淮的电话。
那是我通讯录里唯一可能拿出二十万的人。
电话响了很久才被接起。
背景音很嘈杂，有音乐，还有女人娇俏的笑声。
“喂？”
沈淮的声音隔着电流传来，有些不耐。
我攥紧手机，指甲掐进掌心。
“沈淮，我爸病危，在ICU，急需二十万手术费。”
我尽量让自己的声音听起来平静。
“你能不能……先借我？”
那边安静了片刻。
我听到打火机清脆的“咔哒”声。
“二十万？”
他重复了一遍，语气里带着一丝轻慢的笑意。
“晚晚刚提了辆玛莎拉蒂，我手头上的钱都给她了。”
晚晚。
林晚晚。
那个在他朋友圈里出现得越来越频繁的名字。
我胸口一阵窒息般的闷痛。
“那辆车……就那么重要吗？”
“那你能找她先要回来吗？我爸等不了——”
我的声音控制不住地发抖。
“别闹，许念。”
他的声音突然变得温柔，像在安抚一个无理取闹的孩子。
“晚晚那辆车等了大半年了，她很喜欢。”
“你爸的事，人命关天，我肯定上心，我再帮你想想别的办法。”
我还没来得及说话，电话就被挂断了。
忙音在耳边“嘟嘟”作响，像是在嘲笑我的天真。
五分钟后，手机震动了一下。
是沈淮发来的微信。
一个水滴筹的链接。
附言：转你朋友圈吧，我带头捐五百。
紧接着，一条转账信息弹了出来。
[沈淮向您转账500.00元]
五百块。
我盯着那个数字，眼前阵阵发黑。
三年前，他创业失败，欠了一屁股债，躲在出租屋里不敢出门。
是我，拿着三张信用卡，一张一张刷爆，凑了三十万给他做启动资金。
我对他说：“沈淮，你大胆去做，赔了，我陪你一起还。”
他抱着我，哭得像个孩子，说这辈子绝不负我。
现在，我爸的命，只值五百块。
我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。
手机屏幕又亮了一下，是微博的特别关注推送。
沈淮更新了动态。
一张照片，昏暗的车内，方向盘上是女人的纤纤玉手，副驾座位上放着一个崭新的爱马仕铂金包。
配文：陪我家大小姐提车，某人眼光真好。
定位是本市最贵的车行。
评论区很快热闹起来。
有人问：阿淮，你女朋友呢？那个陪你吃苦的许念呢？
我死死盯着屏幕，等待他的回答。
几秒后，他回复了。
两个字。
“分了。”
这两个字，像一把淬了毒的刀，精准地捅进我的心脏，然后狠狠搅动。
原来，我已经被分手了。
我甚至，是最后一个知道的。
走廊那头传来我妈压抑的哭声。
我深吸一口气，从地上站起来，擦干脸上的泪。
手机屏幕倒映出我面无表情的脸。
我一步一步，走到医生办公室门口。
推开门。
“医生。”
我对里面那个疲惫的中年男人说。
“家属同意放弃治疗，办理出院手续吧。”