5
晚上，大姨端着一盘切好的苹果，坐到我床边。
“荔荔啊，你妈后天就到了。”
“妈这一回来，看见你瘦成这样，肯定要心疼。”
“你就说，你过得挺好的，钱都花在补习班上了，啊？”
我削苹果的手，停住了。
补习班，我哪来的补习班。
我猛地抬头，撞进大姨的眼睛里。
那里面有心虚，有算计，还有一种被逼到墙角的凶。
一瞬间，很多碎片在我脑子里炸开。
为什么每次视频，大姨都必须坐在旁边？
为什么我一提钱，她就说我爸妈吃了上顿没下顿？
我垂下眼，把那块苹果塞进嘴里，慢慢嚼。
“知道了，大姨，我会说我过得很好。”
反正，她马上就要见到我了。
这五年我怎么活的，我的手、我的账本、我的骨头，都会替我说。
一月五号，机场。
我穿着那件崭新的羽绒服，被大姨拎到接机口。
她一路都在给我整衣领，嘴里念念叨叨。
“记住了，气色好一点，笑。”
出口的人流里，我一眼就认出了妈妈。
五年，一千三百多天。
她比视频里更瘦，皮肤黑了两个色号，眼角的纹路深得能夹住一张纸。
她的目光越过人群，落在我身上。
然后，她的脚步顿住了。
走近了，她伸出手，颤抖着捧住我的脸。
“荔荔？”
她的手指粗糙得像砂纸，刮在我脸上。
“妈。”我扯出一个练习过无数遍的笑。
下一秒，她的目光扫过我的手。
冻疮，裂口，烫伤的疤，指关节肿得变了形。
妈妈的手，开始抖。
“你的手……这是你的手？”
大姨立刻插进来，笑着打圆场：“哎哟，高中孩子刷题刷的，冻的！”
“这孩子不听话，大冷天不戴手套，我说了多少回……”
妈妈没说话。
她抓着我的手，翻过来，又翻过去，然后她抬起头看我，眼睛红得吓人。
“荔荔，你吃饭了吗？妈带你吃饭，想吃什么？”
就这一句，我的眼泪差点当场决堤。
五年了，第一次有人问我，想吃什么。
而不是，你怎么又要钱。
饭桌上，妈妈不停给我夹菜，我碗里的肉堆成了山。
大姨在旁边不停使眼色。
我埋头吃饭，一声不吭。
晚上，妈妈非要跟我睡一屋，说要补这五年的缺失。
她推开我那扇八平米小屋的门。
我心脏猛地缩紧。
桌上，摊着我的记账本。
出门前，我忘了收。
妈妈走过去，拿起来，翻开第一页。
就着灯光，一页，一页，又一页。
她的脸色，随着纸页翻动，一点一点白了下去。
“馒头两块。”
“颜料三十二，最便宜的那种，兑水还能用半个月。”
“晕倒，糖水一杯，校医没收钱。”
“画像收入二百二，手冻僵，热敷后继续。”
最后一页，妈妈的目标钉在那行字上。
“距三万八，还差一万五。距截止，还剩十一天。”
房间里静得能听见彼此的呼吸。
妈妈抬起头，一字一句地问我。
“温荔，这是什么？”