icu每天只有半小时的探视时间。
程屿川雷打不动，每周都会抽出时间来探望。
他穿上防护服的样子依然体面，甚至还帮我整理了一下口罩的带子。
动作自然又温柔，旁边的护士看了都忍不住多看两眼。
"程先生和太太真恩爱。"
可我知道，十分钟前他还在车上接周盈盈的电话，语气缱绻地说情话。
电话是外放的。
不知道是他忘了，还是根本不在意我听到。
周盈盈在那头撒娇："程哥，只给你半个小时的探望时间，时间一到立马就出来。"
"醋都吃到医院来了？"程屿川低笑一声，语气宠溺，"好，听你的。"
推开icu的门，消毒水的气味浓烈得呛人。
母亲躺在病床上，皮肤蜡黄，颧骨高高突出。
呼吸机的面罩遮住了她半张脸，只露出一双浑浊的眼睛。
看到我们一起来，那双眼睛亮了起来。
母亲的嘴唇在呼吸机后面翕动，声音很轻很轻，
"妈这身体，怕是不行了"
母亲看着程屿川，浑浊的眼里泛起泪光。
"小程，妈得跟你道个歉"
她的声音断断续续，每个字都费力：
"当初妈不同意你们在一起，是怕你们家条件太好，怕你朝三暮四，跟你说了很多难听的话，是妈不对。"
"这几年，你对溪溪怎么样，妈都看在眼里，妈知道，你是真心对我女儿好。"
枯瘦的手颤巍巍地攥着我的袖口：
"妈走了以后，你要跟小程好好的。"
我握住她的手，摇头，眼泪不受控制的落下来。
我跪在床边，指甲深深嵌进掌心。
可我看着母亲浑浊眼底那份沉甸甸的庆幸，我什么都说不出来。
我只能笑着接话："妈，你放心。他对我很好。"
三天后，母亲病危，进了抢救室，程屿川却不见踪影。
我拼命拨他的电话。
第一通，无人接听。
第二通，第三通，十几个电话出去，终于接通。
"什么事？"他的声音带着一丝不耐，隐隐有些沉重。
"程屿川，我妈病危了。"我的眼泪已经模糊了视线，"你能不能来医院"
他打断我，"医院有最先进的医疗设备，你妈不会有事，再说，我过去也帮不上忙。"
我哽咽："程屿川，算我求你。"
电话那头沉默了两秒，然后挂断。
"我尽量。"
走廊里消毒水的味道刺鼻，头顶白炽灯照得我几乎睁不开眼。
抢救室的灯还亮着。
护士走过来拍了拍我的肩膀。
"程太太，你别太担心了。"她安慰道，"程先生平时对阿姨那么上心，肯定是有什么急事走不开。"
我点了点头。
可等了两个小时，程屿川都没有来。
我又拨了他的电话。
"程屿川，你事情忙完——"
背景里，一道娇软的声音带着哭腔的撒娇，暧昧的喘息。
"把电话挂掉嘛，你还没喂饱我呢"