8
日子还在继续。
我每天上班、下班，偶尔和朋友吃顿饭，周末窝在出租屋里看书追剧。
以前每个月往家里打钱的时候，我总是紧巴巴的，什么都不敢买。
现在不用打了，我反而攒下了一点钱。
不多，但够用。
过年的时候，我没回去。
一个人待在出租屋里，煮了速冻水饺，就着春晚吃完。
我妈给我发了很多条语音，我没听。
弟弟也发了消息，问我怎么不回来。
我没回。
正月十五那天，大姨给我打电话，说家里人都想我。
我问她：“强子对我妈好吗？”
她说：“好着呢，现在公司走上正轨了，可懂事了。”
我说：“那就行。”
大姨叹了口气：“佳佳，你真不打算回来了？”
“大姨，我在这里挺好的。”
“有朋友，有工作，有自己的日子。”
大姨沉默了一会儿，说：“那你一个人，要好好的。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面万家灯火。
元宵节的烟花一簇一簇地在夜空里炸开，红的绿的黄的，热闹得很。
四月的时候，我换了个房子。
带阳台的，朝南，阳光能照进来。
虽然还是不大，但比以前那个强多了。
搬家那天，我收拾东西，从箱子最底下翻出一本旧相册。
是我妈几年前给我的，说让我留着，想家的时候看看。
我翻开第一页，是我们一家四口的合照。
我爸还在，我妈还年轻，我弟刚会走路，我扎着两个羊角辫，笑得眼睛眯成一条缝。
那是我六岁之前的照片。
那时候我还不知道，芒果不是给我的。
那时候我还以为，我妈是爱我的。
我盯着那张照片看了很久，然后合上相册，放回箱子里。
不是扔。
是收起来。
因为那也是我人生的一部分。
那个相信妈妈、愿意为家里付出一切的我，也是我。
只是以后，不会再是了。
窗外阳光很好。
我站在窗前，看着外面来来往往的车和人。
这座城市没有家人，没有回忆，什么都没有。
可不知道为什么，我突然有了一些归属感。
手机响了。
是弟弟发来的消息。
【姐，妈住院了，又犯了。这次严重，医生说可能要二次手术。】
我看着那条消息，沉默了一会儿。
然后我回了一句：【钱我晚点打过去。】
弟弟很快回了：
【姐，我不是要钱，只是想问你能不能回来，妈一直念叨你。】
我装作没看见。
放下手机，我看着窗外。
阳光还是很好。
我打开窗户，风涌进来，带着春天的味道。
我突然想起一件事。
热带水果最丰收的季节，又快到了。
我拿起手机，打开生鲜软件，搜索“青芒”。
页面弹出来，一箱一箱的芒果，大果小果、金煌芒青芒，什么都有。
我盯着那些图片，看了很久。
然后我选了一份最贵的空运大果，下了单。
三十分钟后，外卖到了。
我打开盒子，里面的芒果黄澄澄的，个个都有手掌那么大。
和我六岁那年看到的那盘，一模一样。
我拿起一块，咬了一口。
甜的。
很甜。
没有过敏。
什么都没有。
我站在窗前，一口一口，把那盘芒果全吃完了。
然后我笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
二十四年了，我终于知道，芒果是什么味道的了。