7
印着中文，是国内的牌子。
他弯腰捡起来，手指摩挲着包装袋上熟悉的字迹——那是我手写的配方备注。
“这是……”他声音发颤。
“你喝了十年的养胃药。”我淡淡说，“我每年去云南药材基地，亲手挑的。方子改过十七次，才调到最适合你的配比。”
他捏着空袋子，指节泛白。
“你一直……在弄这个？”
“嗯。”我点头，“不过以后不用了。配方我留给你妈了，让她找人继续配吧。”
他盯着那个空袋子，看了很久很久。
然后慢慢蹲下身，把脸埋进掌心。
肩膀又开始抖。
但这次，没有声音。
只有无声的颤抖。
像某种迟来的、撕心裂肺的醒悟。
但太迟了。
药凉了，就不能再喝了。
心死了，就不能再活了。
傅铭城回国第一件事，就是冲进舞蹈团储藏室。
那双被茶水泡坏的定制舞鞋，还躺在失物招领处的纸箱里，鞋尖的水晶已经脱落。
“傅总？”管理员认出他，有点慌，“这是温老师的鞋，她说不要了……”
“我要。”傅铭城一把抓起鞋子。
他找了国内最好的数据修复团队，二十几个人加班三天三夜，终于把芯片里泡毁的数据抢救回来。
技术员把恢复的文件发到他邮箱时，声音都在抖：“傅总……这里面……”
傅铭城点开。
第一份文件：《长夜光》编舞手稿。
那是他二十五岁生日时，温晚说送他一份“特别的礼物”。当时他只当是场演出，现在才看到手稿页脚的小字：
“为你编的独舞。你总失眠，我就想，如果舞能变成光，能不能照亮你的长夜？”
第二份：双人舞团规划书。
六十页PDF，详细到每个舞室选址、预算、甚至未来十年的演出排期。最后一页空白处有行手写备注：
“等我们三十五岁，就一起开舞团吧。你当老板，我当首席。名字我都想好了，叫‘砚光’。”
第三份文件夹：信。
上百封，从十八岁到二十八岁。
“傅铭城，今天胃疼了吗？新调的药方在第三页，记得空腹喝。”
“今天路过母婴店，看见一条小舞裙。如果我们有个女儿，教她跳舞好不好？像你一样倔，像你一样要强。”
“又吵架了。但没关系，我买了你爱吃的栗子蛋糕，放在冰箱第二层。”
“老头，下辈子换你当舞者，我当你的观众。这样你才知道，台下看着你的人，心跳有多快。”
最后一封，日期是手术前一天：
“傅铭城，我要走了。不是威胁，是真的走了。这双鞋里的芯片，本来想在结婚纪念
日给你看。现在想想，算了。”
“你胃不好，记得按时喝药。药方我每年都去云南更新，今年最新那版在书桌第三个抽屉。”
“对了，如果有一天你发现这个芯片……别来找我。”
“温晚已经死了。”
“死在你说‘别闹’的那个晚上。”
傅铭城盯着屏幕，整个人像被抽空了骨头。
他蜷在地板上，抱着那双破旧的舞鞋，哭到失声。
门铃在这时候响了。