我将收拾好的行李箱拖到玄关门口，一字一句开口：
“林志鹏，从今天起爸跟着你过，你把人接走。”
“凭什么？！”
林志鹏一下炸了，声音拔高。
“这么多年都是你在照顾，现在凭什么说甩给我就甩给我？”
我看着他，声音平静。
“凭什么？就凭那一百六十万在你手里。”
“那钱是爸自愿给我的，又不是我抢的！”
林志鹏梗着脖子反驳。
“钱你心安理得收下，那养老尽孝也是你该承担的。”
一句顶一句，谁都不肯退。
周倩抱着孩子站在一边，脸色难看得像吞了苍蝇。
“大姐，你这话就不讲理了！”
“志鹏白天要上班，家里孩子又小，我们哪有精力照顾爸？”
我抬眼看她，觉得可笑：
“我当年有精力吗？”
“爸出事那会儿我才二十六岁，一边打工赚钱，一边照顾爸，还要省吃俭用供你老公读书。”
“那个时候，谁问过我一句有没有精力？”
一句话堵得周倩哑口无言，脸上青白交加。
楼道里的人被争吵声惊动，邻居探头探脑往这边看来。
隔壁张婶最先探出脑袋：“晚秋，好好的一家人，这是怎么了？”
对门王叔也出来了，站在门口皱着眉。
林志鹏大概是怕丢人，脸色更难看了，压低声音冲我咬牙：
“姐，家事关起门来说，非要闹到让街坊邻居看笑话？”
我笑了：“是我要闹吗？是你们占尽好处，还想把烂摊子继续丢给我？”
门外的邻居越聚越多，细碎的议论声此起彼伏。
“听说是赔偿款下来了，怕是钱的事闹起来了。”
“晚秋一个人熬了那么多年，换谁都寒心。”
“看起来是儿子拿了钱，让女儿白白付出……”
每一句话都在打林志鹏和我爸的脸。
林志鹏到底是要脸，冲我爸挤出一丝笑：
“爸，先去我那儿住几天，等气消了，我再跟姐商量。”
林建国脸色阴沉，狠狠瞪了我一眼不说话。
门关上的那一刻，我站在空荡荡的客厅里。
家里从来没有这么安静过。
再也不会有人张口闭口地使唤我“晚秋，倒水”“晚秋，翻身”“晚秋，拿药”。
可我不觉得轻松。
胸口像压着一块石头，闷得厉害。
这晚我几乎没睡。
第二天一早，手机疯狂震动，来电轰炸不停。
我没接，直接关机。
两个小时后，门外便传来急促粗暴的敲门声。
透过猫眼，我看到林志鹏脸色难看得像锅底，轮椅上的林建国也一脸灰败。
“林晚秋！开门！”
林志鹏用力拍着门大喊：
“你别装不在家，我知道你就在里面！”
我站在门后，没动。
僵持片刻，我重新开机，手机又响了。
这次我接了。
“你不开门是什么意思？”
林志鹏的怒火几乎要刺破耳膜。
“爸昨晚在我家根本没法住！孩子被吓哭了，周倩跟我吵了一晚上！”
“他嫌床太硬，嫌饭太咸，嫌我们不会照顾，折腾到半夜三点都没睡！”
“你赶紧开门，把爸接回去！”
轮椅上的我爸蜷缩着身子，看起来落魄得紧。
听着他满腹抱怨，我忽然想笑。
不过一晚，他就叫苦连天。
那我这十三年算什么？
“我不在家。”我淡淡说。
“你胡说！我都在你门口了！”
“我在外地出差，短时间回不来，你们拿了钱，自己的难处就自行解决。”
我面不改色说着。
电话那头顿时炸了，谩骂指责接踵而至。
混乱中，我爸抢过了电话。
他哽咽着，声音沙哑得厉害：
“晚秋，爸知道错了，昨晚在你弟家一晚上都没睡好，这么多年，爸还是习惯你……”
我靠在门边。
十年前的冬天，我背着高烧的他。从六楼一步一步挪到医院。
六年前，他半夜褥疮裂开，床单被血和脓浸透，是我忍着恶心给他清理到天亮。
三年前，他嫌我炖的汤不合胃口，抬手就把整锅汤掀翻在地，我的手背被烫得起泡。
我耗尽年华，牺牲事业，换来不过一句女儿的本分。
长久沉默后，我开口：
“我的本分已经尽了，以后你的事情，都和我没有关系。”
我爸愣住了，泪水从浑浊的眼中流下：
“晚秋，爸真是一时糊涂，你别这么狠心……”
“晚了。”我打断他。
我毫不犹豫挂断电话。
门外安静一瞬。
下一秒，只听“砰”的一声闷响，有人狠狠一脚踹在门板上
林志鹏暴怒的声音传进来：
“林晚秋，你给我等着！这事没完！”