韩衿禾在我离开之后，就陷入了瓶颈期。
他写不出任何东西。
电脑里打开的音轨文件干干净净，光标停在第一小节的位置上，一整天都没有动过。
他试着在键盘上敲几个音，每一个都让他觉得恶心。
脑子里盘旋的只有我离开前的那句话。
“你知道什么是爱吗？”
韩衿禾不知道。
他也从不相信爱。
小时候，恩爱的父母在他小学那年突然离婚。
他记得那天放学回家，客厅里一地狼藉，妈妈摔碎了所有能摔的东西，
爸爸站在门口抽烟，烟雾里那张脸冷漠得让韩矜禾觉得陌生。
明明上个月，他们还一起去游乐园玩，
爸爸亲密得搂着妈妈，喂她吃爆米花，恩爱得让韩矜禾起鸡皮疙瘩。
可才过去多久，他们的关系就分崩离析了。
不仅如此，短短几个月后，他们二人又各自有了新的家庭、新的孩子。
小小的韩衿禾从此明白一件事：
爱很不值钱，爱很随便。
爱一个人很容易，不爱了也很容易。
那他为什么要耗费心思去爱一个人？
所以他从不说爱，甚至不说喜欢。
他只说兴趣。
今天对这个女孩感兴趣，那便陪她玩玩，一起吃饭喝酒，让她的手指穿过他的头发。
明天腻了，那就换一个。
反正总有新的。
他身边的女生不停地换，没人受得了他的多情，更没人受得了他的无情。
只有许溪奈不同。
她像个倔强的傻子，追了他四年。
即便看着他流连花丛，看着他和不同的女人亲吻拥抱，她也从没离开过。
韩衿禾其实知道她在等什么，可他给不了。
爱情对他来说是一团乱麻，他不想碰，也不屑碰。
他能给的，只有自己的初夜。
那是他的诚意。
他觉得这已经很隆重了。
可韩矜禾没想到，这份“诚意”惹恼了许溪奈。
她不再追随他了。
他和别的女人接吻时，许溪奈不再露出吃醋的神情。
他想吃她做的饭，许溪奈也不再心软纵容他。
韩衿禾想，这样也好。
许溪奈是个好女孩，不应该绑在他身边。
他这种人，谁靠近了都注定会受伤。
于是韩衿禾开始继续和那个白裙子女生接触。
她长得有三分像许溪奈，尤其是侧脸低头的弧度，让他恍惚觉得熟悉。
可当她吻上来的时候，韩衿禾发现自己没有任何反应。
心跳平稳，身体僵硬，连敷衍的欲望都没有。
他把她推开的时候，甚至有些烦躁。
后来的几天，各种类型的女孩来找他。
清纯的、妩媚的、温柔的、奔放的，
他挑了又挑，最终还是选了一个最像许溪奈的。
头发长度像，说话声音像，五官也像。
她脱光了站在他面前的时候，韩衿禾坐在沙发上，盯着她看了很久。
然后他闭上了眼睛。
身体依旧无动于衷。
那一刻，韩衿禾的心猛地沉了下去。
他拿起手机，几乎是本能地拨了许溪奈的电话，让她上楼来拷文件。
因为韩矜禾想看许溪奈一眼，想知道自己的心跳到底是怎么回事。
当许溪奈面无表情地走进他的办公室，
当她的眼睛从他身上扫过却没有任何停留，韩衿禾的心脏狠狠跳了一下。
她越冷淡，他越想靠近。
他故意让她看到垃圾桶里的丝袜，故意在她面前和那个女生亲昵。
他像一个幼稚的小男孩，用最拙劣的方式想试探她。
可她没有生气。
那一刻韩衿禾知道，自己快完了。
那晚他连夜改了歌词。
有首曲子在文件夹里躺了四年，每一个音符都是从认识许溪奈那天开始写的，删删改改，始终没有填词。
可那晚，他一口气写完了所有歌词，歌名叫《小奈》。
他决定在综艺上为她献唱，是安抚，也是道歉。
韩矜禾自傲得认为，许溪奈一定会来的。
他给她留了最好的位置。
可是她没来。
韩衿禾这才后知后觉，许溪奈是真的不要他了。
从那天起，他写不出任何旋律。
整日泡在办公室里，窗帘拉得死死的，分不清白天黑夜。
烟灰缸满了又满，外卖堆在门口动都没动过。
他的脸色一天比一天苍白，白到几乎能看清颧骨下青色的血管。
头发也不剪，长到了肩膀，衬得那张脸更像一幅妖冶的病态画。
经纪人推门进来的时候，差点被烟味呛出去。
她看着沙发上的男人，以为自己看到了一只男鬼。
还是一只艳鬼。
灯光昏暗，韩衿禾半靠在沙发上，黑发凌乱地散在苍白的脸上，嘴唇是唯一的血色。
他半阖着眼，整个人颓靡，却又有一种让人移不开眼的破碎美感。
经纪人叹了口气，走过去夺了他手里的烟。
“写不出来就别硬写，出去玩两天。”
韩衿禾没动，声音沙哑：
“我现在对什么都没兴趣。”
“那你想怎样？你这样下去会死的。”
经纪人看着他凹陷的脸颊，语气里带了几分心疼：
“衿禾，你看看你把自己弄成什么样子了。”
韩衿禾沉默了很久。
窗外的天光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上，照得那双桃花眼里水光潋滟。
他忽然转过头，看向经纪人。
认识他这么多年，经纪人第一次在他眼里看到那种神情。
脆弱、无助，甚至带着一点恳求：
“你帮我找个人，行不行？”
“我要去找她，不然我真的要死了。”