高考第一场是语文。可我拿到试卷的那一刻，看到的却是满页函数和几何图形。我以为自己拿错了卷子，立刻举手。监考老师走过来，只看了一眼，脸色就沉了。“同学，这明明是《沁园春·雪》的默写和阅读理解，哪里来的函数？”我僵在座位上，指着卷面上那道抛物线大题，声音发抖。“这明明是解析几何——”我的话还没说完，巡考老师也被惊动了。他接过试卷，皱眉看了两秒，语气里多了几分审视。“这就是语文卷，你是不是太紧张了？”我不信，抢过前桌的试卷。可他那张卷子上，映进我眼里的，依旧是三角函数和立体几何。后来，我在考场里崩溃大喊，被当成精神失常强行拖了出去。直到咽气前，我都没想明白——为什么所有人都把数学卷叫做语文卷？再睁眼，我回到了进考场前十分钟。