几天后，我还是见了李雨桐的母亲。
她约我在学校附近见面，我到的时候，她已经等在那里。
不过短短几天，她看起来老了十岁。
眼角的皱纹更深了，头发间也多了许多刺眼的白发。
“沈同学，谢谢你能来。”她站起身，想要鞠躬，我制止了她。
“阿姨，坐吧。”
我们相对而坐，气氛有些凝重。
李母几次张口，却不知道该说什么，最终只是颤抖着从包里拿出一个信封，推到我面前。
“这是我一点心意……我知道这不能弥补什么，但……”
我没有接那个信封。
“阿姨，我不需要钱。”我摇了摇头，“我今天来，只是想听您亲口说完那天没说完的话。”
李母的眼泪一下子涌了出来。
她用手捂住脸，肩膀剧烈抖动，过了好一会儿才勉强平静下来。
“雨桐她……她从小就和爸爸亲。”
李母哽咽着说。
“我和她爸工作都忙，但她爸无论多累，都会记得她的生日，记得家长会，记得她爱吃的东西……”
“那天，本来不是他爸轮休，但他记得第二天是雨桐的生日，非要赶回去，他说女儿二十岁生日，一定要陪她过。”
“可谁也没想到会出车祸。”
“看到尸体的那一瞬间，我差点晕倒，我在想，我该怎么告诉雨桐呢？”
“我看着她兴奋地布置房间，订蛋糕，准备礼物……我说不出口，我只能告诉她，爸爸临时有工作，要晚点回来。”
“那天晚上，雨桐等到凌晨，蛋糕上的蜡烛化了，菜凉了，她坐在门口睡着了。”
“第二天，她还是没等到，她开始打电话，但电话已经打不通了，她问我，爸爸是不是不要我们了。”
“我没办法，只能说出实情，她当时不哭不闹，只是呆呆地坐着。”
“后来不知怎么的，她开始说胡话，说爸爸没死，说爸爸只是被一个叫沈清舒的女人勾引走了……”
李母顿了顿，看着我，眼中满是愧疚。
“我应该早点发现她的不对劲，应该早点带她看医生，应该好好看着她……”
“但我自己也快撑不住了，要处理她爸的后事，要联系保险公司，要面对一堆文件……”
“等我从火葬场捧着骨灰盒出来，才发现雨桐已经不见了。”
李母的声音低下去，脸上满是愧疚。
“我找了她一天，最后才从她同学那里知道，她在学校表白墙上发那些东西……我赶紧赶过来，但已经晚了……”
她起身，朝我深深鞠躬。
“沈同学，对不起，真的对不起……雨桐对你造成的伤害，我这辈子都弥补不了……如果你要起诉，要赔偿，我都接受……”
我叹了口气，伸手将她扶住。
“阿姨，我不会起诉李雨桐。”
李母抬起头，眼中闪过一丝希望。
“不是因为我原谅了她。”
我继续说，“而是因为，她现在的情况，法律上的追责已经没有意义，她需要的是治疗，而不是惩罚。”
李母的眼泪再次涌出。
“但是……”我的声音冷了几分。
“这不代表事情就这么算了，您女儿的病情不能成为她伤害别人的借口，也不能成为其他人施暴的理由。”
“信封您收回去吧，我不需要您的钱，也不需要您的道歉，我只希望，李雨桐能好起来，然后明白一件事——”
“痛苦，不能成为伤害无辜者的理由。”
说完，我起身离开。
有些原谅，我做不到。
但有些放下，我必须学会。