临水镇顾家有条老规矩：中秋家宴，主母灯必须由当家主母亲手点燃。嫁进顾家第三年，我终于等到点灯的资格。可去祠堂取灯油的路上，我被耽搁了一刻钟。等赶回去，主母灯已经亮了。上面写着沈若微的名字。顾老夫人拉着她的手，满脸慈爱。“若微替你点了，也一样。”顾沉舟语气平淡：“你迟到了，总不能让全族等你。”沈若微红着脸解释：“音音，我只是怕误了吉时，你别生气。”我没有生气，只是望着那盏灯出神。三年前结婚的时候，顾沉舟曾握着我的手承诺。下一次换灯，一定亲手写上我的名字。为了这句话，我学规矩、理家事。记住顾家每个人的喜恶，等了整整三年。可如今，他只顾低声提醒沈若微离灯火远些，免得烫伤。许久，他才不耐地看向我。“还愣着做什么？入席吧。”我忽然觉得很累。原来不是我回来得太迟。是这满屋子的人，从来没有等过我。我放下灯油，摘掉腕间的顾家传家镯。这一次，我不想再等了。