风衣在门口放了一夜。
第二天早上出门上班的时候，它还在。
我把它拎起来放在了楼道的杂物架上，没有拿走。
到公司后，手机跳了一条消息。
陌生号码。
“言酌，我换了号码，你别挂。——清砚。”
我存了号码，备注写了两个字：勿接。
第二条紧跟着来了：“风衣你不喜欢？”
第三条：“你说过那件好看的，我回去找了三家店才找到你的尺码。”
第四条：“你开开门说说话，比拉黑有用。”
我关了手机。
中午吃饭的时候，新同事宋微星递给我一杯咖啡。
“你脸色不太好，昨晚没睡？”
“嗯，失眠。”
“新城市失眠很正常。慢慢就好了。”
她笑了一下，没有多问。
这种分寸感让我舒服。
没有追问原因，没有帮我分析，没有教我做人。
只是一杯咖啡。
下午四点，前台打来内线：“沈先生，有个女士在楼下等你，说是你姐。”
我握着听筒的手凉了一下。
“跟她说我不在。”
“她说她能等。”
我站起来走到窗边往下看。
沈意初站在公司大楼门口，手里拎着一个保温桶。
身边还有一个人。
温屿川。
他也来了。
两个人站在一起说笑，温屿川指了指楼上，沈意初摇摇头。
我退后一步，离开了窗口。
五点下班，我从后门出去。
还没走到地铁站，手机响了。
沈意初。
“我在你公司楼下，你从后门走的？”
“嗯。”
“沈言酌你能不能别躲？我带了妈煲的汤。”
妈煲的汤。
她知道这四个字对我有用。
我停下脚步。
“屿川怎么也来了？”
“他放假没事，跟我一起坐高铁来的。”
“你来找我，带他干什么？”
“他也想跟你道个歉。”
道歉。
温屿川要跟我道歉。
“不用了，我不需要他的道歉。”
“言酌——”
“姐，你有没有想过，你每次找我的时候身边都带着他？你有没有试过一个人来？”
她沉默了。
“你连单独面对我都做不到。你跟他在一起的时候那么自然，跟我说话反而像完成任务。你不觉得吗？”
“你想多了。”
又是这句话。
“你先回去吧，汤我不喝了。”
“妈专门让我带的——”
“那你为什么不让妈自己来？”
电话那头，她深吸了一口气。
“妈身体不太好，你知道的。”
“我知道。所以我走之前给妈打了一个小时的电话，告诉她我去深城工作，一切都安排好了，让她放心。你呢？你让妈放心了吗？你上次回家是什么时候？”
她说不出来。
“你带着温屿川跑来深城找我，你问过妈的意见吗？你知道妈看到你身边总跟着一个不认识的男生是什么感觉吗？”
“屿川跟妈没关系——”
“当然没关系，因为跟你有关系的人只有你自己和温屿川。我跟妈都排在后面。”
她没有反驳。
我挂了电话，走进地铁站。
地铁很挤，有人踩了我的脚，说了声“不好意思”。
一个陌生人踩了我一脚都会道歉。
可是那些离我最近的人踩了我三年，没有人说过一句对不起。
回到家，发现门口那件风衣不见了。
杂物架上空了。
大概是被保洁阿姨收走了。
也好。
晚上八点，门铃又响了。
我趴在猫眼上看。
是温屿川。
一个人。
他站在门口，穿着白色连帽卫衣，手里拎着那个保温桶。
我没开门。
“言酌哥，是我。意初姐让我把汤给你送来。”
我不说话。
“言酌哥，我知道你在里面。我就说两句话。”
他顿了顿。
“我知道你不喜欢我。从第一天我进你们那个小圈子开始，你就不太高兴。可是言酌哥，我真的没有想抢你的位置。意初姐和清砚姐对我好，是因为我跟她们聊得来，我没有刻意的。”
没有刻意的。
他在我姐面前帮忙整理数据不是刻意的，靠在黎清砚肩膀上不是刻意的，叫她“清砚姐”时语气清爽好听不是刻意的。
一切都刚刚好。
像一个永远不会犯错的人。
“言酌哥，你跑到这么远的地方，意初姐真的很担心你。清砚姐也是。你别因为我的原因跟她们闹别扭好不好？要不我以后少跟她们联系，这样你总放心了吧？”
他的语气里带着委屈，像是被冤枉的人在做最大的让步。
但这句话本身就是一种绑架——让我承认我的离开只是因为吃醋，让我的所有痛苦都降维成男生的争风吃醋。
“屿川。”
我隔着门开口。
他声音一亮：“言酌哥！”
“你知道清砚第一次带我回家是什么时候吗？”
“不知道。”
“恋爱第四个月。她妈问我会不会做饭，我说会。做了一桌子菜，从那以后每次去她家都是我做。你知道你第一次去她家做饭她妈怎么评价你的吗？”
他没说话。
“她说‘这孩子做的红烧肉跟我做的一个味道’。你去了几次就记住了碗在哪，调料在哪。我去了三年都记不住，因为我去得不够多。为什么不够多？因为黎清砚告诉我‘不用去那么勤，我妈不喜欢太热闹’。”
我停顿了一下。
“后来我才知道，不是她妈不喜欢热闹。是不喜欢我去。你一个月去三四次，从没人嫌过。”
门外安静了很长时间。
“言酌哥，那些不关我的事。”
“我知道不关你的事。所以我没有怪你。我怪的是她们。但是屿川，你享受了吧？”
他没有回答。
“你享受被两个女生护在中间的感觉。你享受她们为你抢着买单，帮你修图，给你买东西。你享受清砚叫你屿川的时候那个语气。你享受我被挤出去之后空出来的那个位置。你全都知道，只是你觉得，那是你应得的。”
门外传来一声很轻的笑。
“言酌哥，你把我想得太坏了。”
“不是坏。是聪明。你比我聪明太多了。”
他没有再说话。
过了大概五分钟，脚步声渐渐远去。
保温桶放在了门口。
我打开门，拎起保温桶，打开盖子。
莲藕排骨汤。
妈妈的味道。
我喝了一口，烫的。
眼泪掉进碗里。