我和晏清瓷青梅竹马二十年，结婚三年，她没牵过我一次手。我把手递过去，她说出汗，黏。我挽她的胳膊，她不动声色地抽开，动作熟练得像掸灰。最难堪的一次，婚礼上交换戒指，全场起哄让新娘抱新郎。她戴完戒指，把手插回口袋，说了句：都是成年人了。台下哄笑，我跟着笑，笑得比谁都大声。我以为她天生排斥肢体接触，连她妈都这么说：这孩子从小就不让人碰。我信了三年，用这句话哄了自己一千多个夜晚。直到那天我去游乐园拍宣传片，长焦镜头里撞进一个熟悉的身影，晏清瓷拉着一个穿着白衬衫的清爽少年跑下旋转木马，笑得像个抢到糖的小孩。少年拉着她的手腕：