第一章
上辈子，孙女出生第二天被人偷了。
儿媳疯了，找了半年，从阳台跳了下去。
儿子把自己喝死在街头。
这辈子，我谁都不信。
护士长说要抱孩子去做检查，我站起来挡在婴儿床前面。
什么检查？哪个科室？流程单呢？主治医生签没签字？
她愣住，说这是常规听力筛查。
常规筛查为什么护士长亲自来抱？
我信不过任何人。单子拿来，我抱着孩子跟你去。否则免谈。
她僵在原地。
1
孙女出生那天，我抱着那个皱巴巴的小东西，手都在抖。
儿媳沈楠躺在产床上，嘴唇发白，冲我笑。
城南那栋商业楼，十二层，全写女儿名下。
儿子陈越低头亲她额头。
去年拍的那块地，入股分成也归你。
我挣的，全是你们娘俩的。
沈楠说：你消停点。
他说不消停，他高兴。
第二天，孙女没了。
沈楠疯了，找了半年，最后从阳台跳下去。
陈越把自己喝死在街头，临死前还在想，孩子那声啼哭。
这辈子，我只要她们咱们好好活着。
一整天，我没让任何人碰孙女。
护士来量体温，我站旁边盯着。
可当护士长赵敏推门进来，笑着说要抱孩子去做新生儿听力筛查时，我后背还是瞬间湿透了。
陈奶奶，宝宝该做听力筛查了，我抱去三楼检查室，半小时就送回来。
她戴着口罩，只露出一双温柔的眼睛。
旁边的护士跟着点头：赵护士长亲自做筛查，很有经验的。
我站起来，挡在婴儿床前面。
什么筛查？有没有流程单？主治医生签字了吗？哪条流程规定必须护士长亲自抱去？
赵敏愣了愣。
陈奶奶，您别紧张，这是常规项目……
我问你有没有流程单。我打断她。
我从床头柜抽屉里抽出手机，点开录音。
麻烦你重复一遍，谁让你来的，筛查哪个项目，去哪间检查室，医师叫什么名字。全程我要录像。
赵敏口罩上面的眼睛弯了弯，闪过一丝幽怨。
陈奶奶您太紧张了，新生儿筛查都是统一安排的，我们医院开了十几年，没出过事。
我不关心别人出没出事。我抱起襁褓，孙女睡得正香，小脸皱巴巴的。我只关心我孙女。麻烦你把流程单拿过来，我抱着孩子跟你去检查室。
赵敏的笑容僵了一瞬。
陈奶奶，您是信不过我吗？
不是信不过你。我盯着她的眼睛，我是信不过任何人。
空气安静了几秒。
赵敏退了一步，笑着说：那您稍等，我去拿单子。
她转身走了。
门关上那一刻，我低头看了眼怀里的孙女，又看了看病床上睡着的沈楠。
上一世，她哭到眼睛流血的样子，我还记得。
这一世，谁他妈也别想碰我孙女一根手指。