飞机穿破云层，刺眼的阳光从舷窗倾泻进来。
我戴上眼罩，沉沉地睡了过去。
没有任何留恋，甚至连一丝伤感都吝啬给予。
哀莫大于心死，当所有期待被反复践踏成泥，离开便成了一种本能的自救。
与此同时，这座城市的另一端。
黎若初推开家门的时候，已经是中午十一点。
“知行，我回来了。”
她一边换鞋，一边习惯性地喊了一声。
屋子里静悄悄的，只有加湿器运作的细微水声。
“又在闹脾气？”黎若初无奈地摇了摇头。
昨晚在医院折腾了一宿，医生说林慕白只是轻微的胃痉挛加上情绪激动。
她守在病床边，听着林慕白哭诉自己原生家庭的委屈，直到天亮才哄他睡下。
现在她只觉得头痛欲裂。
走到客厅，沙发上没有熟悉的身影。
阳台的晾衣架上也是空的。
黎若初皱了皱眉，推开卧室的门。
床铺整整齐齐，连一丝褶皱都没有。
空气中那股属于我的、淡淡的栀子花香味，似乎也跟着消失了。
她走到衣柜前，一把拉开柜门。
原本属于我的那一半空间，此刻空空如也。
那些常穿的大衣、西装、甚至底层的贴身衣物，一件不留。
黎若初的瞳孔猛地缩紧。
她猛地转过身，冲进洗手间。
洗漱台上，我的牙刷、毛巾、剃须刀全部不见了。
原本并排摆放的漱口杯，现在只剩下孤零零的一个。
“沈知行？”
她的声音开始发紧，带着一丝连她自己都没察觉的慌乱。
她快步回到客厅，目光急切地在房间里搜寻着我留下的痕迹。
茶几上，没有字条。
冰箱上，没有留言。
只有玄关的柜子上，放着一个厚厚的牛皮纸信封。
黎若初像抓住了救命稻草一样扑过去，扯开信封。
里面没有声泪俱下的控诉，也没有她预想中的分手信。
只有一叠打印得整整齐齐的彩色图纸。
最上面一张，是“星轨”app的标志。
下面标注着详细的日期和时间。
黎若初的手开始发抖。
她一张一张地往下翻。
去年情人节，市郊温泉酒店的重合轨迹。
上个月出差，城南高档公寓的红点。
甚至包括昨天下午，那辆停在“心理诊所”后巷的车子定位。
几百个日日夜夜。
她自以为天衣无缝的谎言，她自以为深情款款的伪装。
在这份冷冰冰的数据面前，被扒得连底裤都不剩。
“砰！”
黎若初猛地将那一叠纸砸在柜子上，纸张散落一地。
她慌乱地掏出手机，拨打我的号码。
“对不起，您拨打的电话是空号。”
机械的女声在安静的客厅里回荡，显得格外刺耳。
黎若初不可置信地拿下手机，点开微信。
她发了一个问号过去。
红色的感叹号瞬间弹了出来，下面是一行小字：
“消息已发出，但被对方拒收了。”
拉黑了。
所有的联系方式，全部切断了。
黎若初感觉一阵耳鸣。
她不信邪地打开了所有的社交软件。
微博、小红书、甚至公司的企业微信。
找不到。
沈知行就像一滴水，彻底从她黎若初的世界里蒸发了。
手机突然震动起来。
屏幕上闪烁着“慕白”两个字。
黎若初看着那个名字，往日里觉得心疼的脆弱，此刻却像一根刺，狠狠地扎进她的眼睛里。
她没有接。
任凭手机在沙发上疯狂地跳动。
她跌坐在地毯上，看着满地散落的轨迹图，脸色惨白。
“知行你是不是在跟我开玩笑？”
她喃喃自语。
习惯了我的隐忍和包容，她从来没有想过，那个无论怎么被忽视、被冷落，都会在家里等她的人。
有一天会走得这么决绝。
连一句告别都不给。