爸爸走的那天，四岁的我正在给神光棒贴最后一颗星星。
他说要回光之国，让我和姐姐乖乖在家。
我把神光棒塞进他包里：
“带上这个，其他怪兽才不会欺负你。”
他笑了，蹲下来亲我的额头：
“神光棒留给你，等它再发光，爸爸就回来了。”
发现爸爸不见后，母亲和姐姐大吵了一架。
母亲第一次发很大的火，一直逼问姐姐爸爸的下落。
姐姐只说不知道，抱着我哭。
母亲发动村民找了爸爸三天三夜都没有找到。
后来我用了各种办法，神光棒都没再亮。
爸爸也没再回来。
姐姐抱着我，说光之国需要他当英雄。
还说她不希望爸爸再回来，我们两个好好生活就行。
我觉得奇怪，仍然坚持尝试用各种办法让神光棒亮。
十六年后，我整理阁楼，再次翻出那根神光棒。
我突然知道姐姐为什么不想让爸爸回来了。
“你把这根破塑料棍子找出来干什么？”
姐姐沈南星的声音从我背后传来。
阴冷。
不带一丝温度。
我正蹲在阁楼的纸箱旁。
手里死死攥着那根泛黄的神光棒。
上面贴着的最后一颗星星，已经翘起了角。
十六年前的记忆，瞬间将我吞没。
爸爸走的那天，也是这样闷热的下午。
我缓缓站起身，转头看向沈南星。
“姐，我刚才拆开电池盒，发现了一张纸条。”
我举起手里的神光棒，声音在发抖。
沈南星的脸色瞬间变了。
她大步走过来，一把夺过我手里的东西。
“你疯了吗，一天到晚翻这些陈芝麻烂谷子的事！”
她语气急躁，手指用力捏着塑料外壳。
骨节泛白。
“那张纸条上面写着求救的字，对不对？”
我盯着她的眼睛。
“你早就知道，爸爸根本不是离家出走，也不是去了什么光之国！”
“闭嘴！”
沈南星狠狠将神光棒砸在地上。
塑料碎裂的声音，在逼仄的阁楼里格外刺耳。
“沈星泽，你已经二十岁了，还活在童话里吗。”
她恶狠狠地指着我的鼻子。
“他就是不要我们了，他跟别的女人跑了！”
“你撒谎！”
我红着眼睛大吼。
“十六年前，母亲发现爸爸不见了，发了很大的火。”
“她一直逼问你爸爸的下落。”
“你当时抱着我哭，说你不知道。”
“可是后来，你却跟我说，光之国需要他当英雄。”
“你还说，你不希望爸爸再回来，我们两个好好生活就行。”
我步步紧逼，死死盯着她躲闪的眼神。
“你当时才八岁，你到底看到了什么，让你连亲生父亲都不想要了？”
沈南星深吸了一口气。
她别过脸，避开我的视线。
“我什么都没看到。”
“那电池盒里的纸条怎么解释！”
我蹲下身，去捡地上的碎片。
“那上面写着，救命，不要告诉”
我的话还没说完。
沈南星一脚踩在我的手背上。
剧痛袭来。
我倒吸一口凉气，眼泪瞬间夺眶而出。
“沈星泽，我警告你，在这个家里，不要再提那个男人的名字。”
她居高临下地看着我。
眼神陌生得让我害怕。
十六年来，她一直把我护在身后。
可现在，她却像变了一个人。
我想起当年母亲发动村民，找了爸爸三天三夜。
所有人都说，爸爸是嫌贫爱富，抛妻弃子跑了。
可只有我记得，爸爸走的时候，什么都没带。
甚至连他最珍视的结婚戒指，都留在了抽屉里。
“姐，你是不是被母亲威胁了？”
我忍着痛，咬牙问道。
沈南星冷笑一声。
她挪开脚，嫌恶地拍了拍裤腿。
“妈供我们吃穿，供我们上大学，你还有良心吗，居然怀疑她？”
“你知不知道，因为你这种疯癫的举动，妈在外面受了多少人的白眼？”
她蹲下身，一把揪住我的衣领。
“我最后再说一次，把今天的事咽进肚子里。”
“否则，别怪我不认你这个弟弟。”
说完，她松开手，转身向楼下走去。
我瘫坐在地上。
看着满地的塑料碎片。
电池盒已经彻底摔碎了。
那张被我藏在袖口里，只看了一半的纸条，还带着我掌心的温度。
纸条已经发黄发脆。
上面的字迹是用红笔写的。
暗红色的墨迹，在发黄的纸上像干涸的血迹。
只有歪歪扭扭的六个字。
救命。
不要信她。
她指的是谁？
是姐姐，还是母亲？
楼下传来大门开启的声音。
母亲沈秋萍回来了。
“又在阁楼上折腾什么，还不快滚下来做饭！”
母亲威严的声音穿透楼板。
我打了个寒颤。
我摸着手背上的红印，将那张纸条死死攥在掌心。
十六年了。
我必须知道。
“星泽，你妈叫你呢，耳朵聋了吗？”
舅舅沈大强刻薄的声音紧跟着响起。
我深吸一口气。
扶着墙站了起来。
“这就来，舅舅。”