沈清姝是个没有感情的赚钱机器，她信奉绝对的理智，最厌恶男人哭。
在她看来，眼泪是最低级、最无能的排泄物。
母亲去世当天，我在葬礼上崩溃大哭。
她冷漠地站在一旁，不仅没有递纸，反而停掉了我父亲的救命药费，
只是为了惩罚我的“情绪失控”。
为了这笔救命钱，我咽下所有血泪，做了六年刀扎进肉里也面带微笑的完美丈夫。
直到我被确诊重度抑郁症，拿着诊断书去她公司。
透过总裁办的百叶窗，我看到了不可思议的一幕。
新入职的笨蛋秘书苏星晨，正趴在她的办公桌上哭得上气不接下气。
而那个最痛恨眼泪的沈清姝，此刻正手忙脚乱地拿着纸巾，
把他搂在怀里轻声细语地哄着：
“别哭了，错了就错了，几百亿而已，没你掉一滴眼泪让我心疼。”
我隔着玻璃看着这一幕，干涸了六年的眼眶突然一阵刺痛。
原来，她不是讨厌眼泪，只是我的眼泪在她眼里一文不值。
既然如此，我这条烂命，也不必再为她硬撑了。
“陆瑾川，不要用这种毫无意义的沉默来浪费我的时间。”
沈清姝坐在客厅的单人沙发上。
金丝眼镜后的目光带着惯有的审视。
我刚从她公司楼下回来。
包里还塞着那张重度抑郁症的确诊单。
脑海里依旧停留在百叶窗后，她抱着苏星晨轻声哄弄的画面。
我没有说话，只是安静地换着拖鞋。
“你失联了整整三个小时。”
沈清姝抬起手腕看了眼表。
“这不符合你作为沈先生的行事标准，这种情绪化的失控，非常低效。”
我抬头看她。
六年了。
她总是这样，用刻度尺丈量我的每一次呼吸。
我扯了扯嘴角。
“我去医院开药了。”
沈清姝眉头微皱。
“什么病需要你去三个小时？李医生就在沈家候诊。”
话音刚落，二楼的旋转楼梯传来一阵脚步声。
苏星晨穿着我的真丝睡衣，光着脚跑了下来。
“沈总，对不起，我不小心把书房里的一张黑色圆盘弄碎了”
他眼眶通红。
泪水在眼底打转，要落不落。
我浑身一僵。
那是我母亲生前留下的绝版黑胶唱片。
沈清姝从沙发上站起身。
快步走到楼梯口。
她没有看那张碎裂的唱片，而是低头看向苏星晨光着的脚。
“怎么不穿鞋？”
苏星晨瑟缩了一下，咬着下唇。
“我怕先生生气，急着下来认错，忘记了。”
沈清姝转身看向我。
眼神冷若冰霜。
“陆瑾川，星晨只是来家里送一份加急文件，不小心打碎了一张旧唱片。”
“你现在的眼神，是想吃人吗？”
我盯着苏星晨脚边那些黑色的碎片。
那是母亲生前录下的唯一一段清唱。
我连碰都舍不得用力。
现在却像垃圾一样散落在地上。
“他为什么会进我的私人书房？”
我声音干哑。
没有声嘶力竭。
这是沈清姝最要求的“理智”。
苏星晨吓得往沈清姝身后躲了躲。
“先生对不起，我只是觉得书房采光好，想在那里核对文件”
“我真的不是故意的，您要打要骂都可以，千万别因为我和沈总吵架。”
眼泪顺着他的脸颊滑落。
滴在沈清姝纯黑的高定西裤上。
沈清姝脸色一沉。
她抽出西装口袋里的真丝方巾，递给苏星晨。
“别哭了，不过是一张破唱片。”
随后她看向我，语气透着不容置疑的命令。
“多少钱，我转给你。你去买十张一模一样的。”
我看着她理所当然的脸。
胃里翻涌起一阵强烈的反胃感。
“那是绝版。”
我死死抠着包带。
“买不到的。”
沈清姝眼底闪过一丝不耐烦。
“这世上没有钱买不到的东西。如果有，那就是你给的溢价不够。”
她拿出手机，修长的手指在屏幕上点了几下。
“支付宝到账，五十万元。”
机械的提示音在安静的客厅里格外刺耳。
“够你买一堆塑料圆盘了。”
沈清姝收起手机。
“现在，向星晨道歉。”
我以为自己听错了。
“你说什么？”
沈清姝眼神冰冷。
“你的态度吓到他了。沈先生理应有包容下属过失的肚量，而不是像个市井泼夫一样斤斤计较。”
我看着她。
六年前我母亲下葬那天。
她也是这样居高临下地看着崩溃大哭的我。
“陆瑾川，收起你那些廉价的眼泪。”
“情绪是最无用的垃圾。”
可现在。
苏星晨只是掉掉眼泪。
她连问都不问，就直接宣判了我的罪名。
见我不动。
沈清姝的声音沉了下来。
“陆瑾川，你父亲在疗养院下个月的账单，需要我提醒你吗？”
又是这招。
六年来，只要我不顺她的意。
她就会拿我父亲的命来要挟我。
苏星晨拉了拉沈清姝的衣袖。
“沈总，算了吧，真的是我不好”
“闭嘴。”
沈清姝是对我说的。
“道歉。立刻。”
我低下头。
视线落在那些黑色的碎片上。
六年来的隐忍和顺从，在这一刻变成了一把生锈的刀，在我的五脏六腑里反复搅动。
我深吸了一口气。
强迫自己咽下喉间涌上的血腥味。
“对不起，苏秘书。”
我面无表情地看着他。
“是我那张唱片放错了位置，碍着你的眼了。”
沈清姝对我的态度还算满意。
她揽过苏星晨的肩膀。
“去把鞋穿上，别着凉。”
两人并肩走向二楼。
我站在原地，像个多余的透明人。
口袋里的手机震动了一下。
是医院发来的复诊提醒。
“陆先生，您的重度抑郁倾向有加剧风险，请务必按时服药，避免强烈刺激。”
我按灭了屏幕。
安静地蹲下身。
一片一片，把母亲的遗物捡进垃圾桶里。