从工作第一年起，顾家规定：每月三个孩子里只能有一个人休息。妹妹顾昭宁喊腰疼，饭碗就会推到我面前。弟弟顾砚舟一喊创业累，皱巴巴的衬衫就搭在我椅背上。所以他们都觉得，工资最高的我最能扛。今年十二月，我连续加班二十三天。凌晨一点进门时，我耳鸣反胃，眼前发黑。水槽里泡着油腻的碗。沙发上，顾砚舟戴耳机打游戏，外卖盒堆在脚边。我扶着玄关柜换鞋，眼前黑了一下。妈妈从卧室探出头：“知仪，碗顺手洗一下。”我没动。她眉头一下皱起来：“你弟这周拿了休息名额，让他歇歇。”第二天，我在公司会议室晕倒。医生说我严重贫血、过劳，必须休息。我拿着病假条回家，第一次问：“这个月的休息名额，可以给我吗？”爸妈对视一眼。“你都请病假了，不就是在休息吗？”妈妈立刻接上：“总不能全家因为你生点小病，就都不吃饭吧？”那晚，我没有洗碗。而是拖着行李箱，住进了公司附近的酒店。然后，再也不回头。