闹钟响的时候，我正梦见自己变回了男人，在人才市场跟HR拍桌子吵架。
睁开眼，天花板还是那片发霉的水渍，胸前还是那两坨该死的柔软。
"上班第一天……"我哀嚎一声，把脸埋进枕头里。
我摸了摸咕咕叫的肚子，翻身坐起来。
"干活吧，打工人。"
镜子里的女人睡眼惺忪，黑长直乱得像鸟窝，公主切的刘海翘成了直角。
我花了整整四十分钟才把这一头瀑布理顺，扎成高马尾。
教程是昨晚现搜的，手指头被皮筋崩了三次，疼得眼泪汪汪。
"这声音太犯规了……"我清了清嗓子，试图找回一点男人的低沉，"你好，兴义创投。"
镜子里传出来的声音清甜，尾音微微上扬，像小猫爪子在心口挠。
……算了，放弃治疗。
那套地摊职业套装昨晚熨了三遍，白衬衫配黑色包臀裙，五厘米细高跟。
我扶着墙走了两圈，感觉自己像只刚上岸的美人鱼，每一步都是酷刑。
"为了钱，忍。"
出门挤地铁，我严重低估了这张脸的杀伤力。
早高峰的沪江一号线，能把人挤成相片。
但奇怪的是，我周围总有一个真空圈，那些西装革履的上班族们，一边假装看手机，一边用余光偷瞄我。
"让一下，谢谢。"
我话音刚落，旁边两个穿格子衫的程序员同时红了脸，一个往左一个往右，给我让出一条道。
"不、不用……"其中一个结巴了，耳根红得能滴血。
我内心翻了个白眼。
兄弟，你脸红个屁啊。
国际金融大厦A座，十八层，兴义创投。
我踩着九点整到达，HR主管Cindy，戴着金丝眼镜，上下打量了我一眼，满意地点头："小李，来得正好，工位收拾好了，就在那儿。"
她指了指大厅正中央那个半圆形的接待台。
我顺着看过去，一顿皱眉。
那位置太显眼了。
正对电梯间，背后是公司巨大的LOGO墙，大理石地面光可鉴人，把我那张脸照得无所遁形。
"主管，我需要做什么？"
"接电话，登记访客，收快递，偶尔帮忙订个外卖。"Cindy推了推眼镜，"简单，有手就行，不过——"
她顿了顿，意味深长地看着我："你这位置，是咱们公司的门面。"
我干笑两声。
门面？我是来当吉祥物的吧。
九点零五分，我正式入座。
前台椅子很软，我偷偷调整了一下包臀裙，让自己坐得像个男人——叉开腿。
然后意识到不对劲，赶紧并拢。
"兴义创投，您好。"
电话响了，我接起来。
对面沉默了三秒。
"……您好，我是楼上律所的，找你们投资部王总。"
"好的，请问您贵姓，有预约吗？"
"免贵姓陈，陈、陈浩……"对方的声音突然变轻了，"那个……你是新来的？"
"是的，今天第一天上班。"
"啊……辛苦了，辛苦了，那个，声音真好听。"
我面无表情地挂了电话。
接下来的一小时，电话铃声像是中了邪，响得此起彼伏。
"兴义创投，您好。"
"您好，我找沈总。"
"请问有预约吗？"
"没、没有……我就是想确认一下，你们前台是不是换人了？"
我深吸一口气："先生，没有预约的话，沈总不见客。"
挂了电话，我揉了揉太阳穴。
这活儿比想象中累。
不是体力累，是精神累。
每一通电话，对方都要愣三秒，然后问一句"你们前台是新来的吧"，或者"声音真好听"。
更离谱的是访客。
十点钟，电梯门打开，走出来一个穿阿玛尼西装的男人，手里拎着两杯星巴克。
"您好，我找投资部的李经理。"他走到前台，目光落在我脸上，突然卡壳，嘴巴微张。
"请问有预约吗？"
"有、有……"他低头翻手机，翻了足足一分钟，"啊，找到了，十点半。"
我低头登记，钢笔在访客簿上沙沙响。
"李岚……"他念出我胸牌上的名字，"名字也很好听。"
我抬头，挤出一个职业微笑："先生，电梯右手边，会议室在尽头。"
"不急不急，"他靠在台面上，"你们前台平时都做什么？累不累？要不要我帮你带杯咖啡？"
"不用了，谢谢。"
刚打发走这位，电梯又开了。
这次来的是个穿香奈儿套装的女人，踩着十厘米高跟，香水味能熏死蚊子。
她瞥了我一眼，冷笑一声："新来的？"
"是的，您好。"
"我是22层基金的，找你们行政部拿份资料。"她上下打量我，眼神像X光，"听说兴义招了个天仙当前台，我还不信，哼，也就那样。"
我保持微笑，从抽屉里翻出她要的资料递过去。
她接过，却没走，倚着前台补了五分钟口红，期间镜子的角度精准地对准我。
我："……"
消息彻底传开了。
我算是见识了什么叫"CBD的八卦速度"。
先是本公司的。
投资部的、风控部的、甚至后勤部的，各种平时一年不来前台一次的部门，今天像是约好了一样，纷纷有人"路过"。
"前台，有我的快递吗？"
"前台，这份文件帮忙转交一下投资部。"
"前台，你们这儿的WiFi密码是多少？"
我忙得脚不沾地，ViSitOrLOg上密密麻麻写满了名字，快递架上的箱子堆成了小山。
最夸张的是，有个自称是"IT部来检查网络"的哥们，在前台绕了三圈，最后憋出一句："你……你用的是什么牌子的洗发水？"
我："……海飞丝，先生。"
"哦，好，好。"他红着脸走了。
其他公司的也开始冒头。
A座写字楼像是被捅了马蜂窝。
B座律所的、C座科技公司的、甚至楼下银行的大堂经理，都找各种理由"上来办点事"。
"我是楼下便利店的，你们公司订的下午茶到了。"一个穿便服的小伙子拎着空手提袋，探头探脑。
"我们没订下午茶。"
"啊？那可能是我记错了……"他挠挠头，目光却黏在我脸上，"那个，能加你个微信吗？以后你们公司订外卖可以找我，我给打折。"
我深吸一口气，正要拒绝，旁边突然插进来一个声音："她是兴义的员工，不是外卖客服。"
我转头，看见一个穿浅灰色西装的男人站在一旁，手里端着杯咖啡，眉眼温润，却带着点疏离。
我看了看他的工牌——秦朗，总裁助理。
"秦、秦助理……"那小伙子缩了缩脖子，溜了。
秦朗把咖啡放在我桌上："给你的。"
我一愣："我？"
"嗯。"他顿了顿，目光在我脸上停留了一秒，又飞快移开，耳根有点红，"新人第一天，别累着。"
我低头看着那杯冰美式，杯壁上凝着水珠。
这……
还没等我消化完，电梯门又一次打开，涌出来三四个穿西装的男人，领头那个举着手机："请问，兴义创投是在这层吗？我们是来……来谈合作的！"
我看着他们手机上都没打开的通讯录，叹了口气。
"几位，访客请登记。"
下午两点，我终于吃上了午饭。
王雅雯，行政部的八卦担当，拎着两份沙拉一屁股坐在我旁边的椅子上。
"你火了。"她挤眉弄眼，"整个CBD都在传，兴义十八层来了个绝色前台，我男友他们投行的群都炸了，照片传得到处都是。"
"什么照片？"
"就这个。"她举起手机。
屏幕上是我低头登记访客的样子，高马尾垂在肩头，侧脸被前台灯光打得像加了滤镜。
"谁拍的？"
"不知道