周六。
早上七点。
热醒。
出租屋那台比我年纪还大的电风扇，在墙角发出苟延残喘的吱呀声。
我躺在床上，感觉自己是蒸笼里的一枚包子——稍微一动，汗就顺着皮肤往下淌，头发黏在脖子上，像一条湿漉漉的围巾。
我瞪着天花板上那片熟悉的水渍，叹了口气。
"再待下去……会死。"
翻身坐起，镜子里的女人头发乱得像鸟窝，公主切的刘海湿漉漉地贴在脸颊上。
我随便扎了个马尾，套上那件米白色的针织衫和黑色A字裙，踩着那双救命的平底鞋，逃也似的冲出了门。
——至少，商场的空调，是免费的。
……
商场的冷气开得像不要钱。
我站在B1层的入口，被那股凉风迎面一吹，浑身的毛孔都尖叫着舒展开来。
爽。
太爽了。
这才是人类文明该有的样子。
我深吸一口气，感觉肺里那团火终于被浇灭了一半。
我在商场里漫无目的地游荡。
从一楼的名品店晃到四楼的家居馆，再晃到顶楼的电影院。
什么都不买。
这里的物价对我来说，依然属于另一个次元。
虽然我现在月薪一万五，但仍然消费不起。
花钱？不存在的。
看看就好，蹭蹭冷气就行。
肚子饿了。
我晃到地下一层的甜品店，排队买了一份芒果班戟。
"就一份班戟，谢谢。"
收银台的小姑娘抬起头，看到我，愣了一下。
然后她低头，又抬头，脸莫名其妙地红了，手指在收银机上戳了半天。
"那个……我们今天做活动，您这份……多送一份提拉米苏。"
我眨眨眼："活动？"
"嗯！第一百位顾客！"
我回头看了一眼。
我后面排队的大哥正低头玩手机，再后面是一对情侣，一个带小孩的妈妈。
整个队伍加上我也不到十个人。
第一百位？
"……哦。"我接过托盘，"谢谢。"
找个角落坐下，我盯着那份多出来的提拉米苏，用叉子戳了戳。
奶油很软，可可粉簌簌地往下掉。
我环顾四周。
隔壁桌的女生只买了一份饮品，面前空空荡荡。
在隔壁，一个带小孩的妈妈，手里也只有一个甜筒。
只有我，面前摆着两份甜品。
提拉米苏很甜。
甜得人心情变好。
我一口一口地吃着，看着商场里来来往往的人。
他们大多成双成对，或者成群结队。
只有我，一个人霸占着四人桌，吃得满嘴奶油，像个被世界遗忘的甜食小偷。
手机在包里震了一下，又一下。
我掏出来，是大学班级群。
班长在问：【大家毕业后都怎么样了啊？@所有人】
下面已经刷了一排。
【在老家考公，太难了，每天刷题到秃头。】
【在深圳做运营，房租占工资一半，快吃土了。】
【我考研失败了，正在二战，心态崩了。】
然后有人@我。
【李岚呢？美女现在在哪高就啊？怎么不说话？】
【对啊李岚，出来冒个泡呗！是不是傍上大款了？】
【哈哈哈！美女肯定过得比我们好，人家可是神颜少女。】
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。
我根本不记得你们谁是谁，连大学食堂在哪栋楼都记不清？
那些记忆像被水泡过的纸，模糊得一塌糊涂。
原身的大学生活、朋友、甚至……恋爱，对我来说都隔着一层毛玻璃。
看得见轮廓，摸不着温度。
我生怕一开口，就露了馅——毕竟，我连班长到底叫张伟还是张伟大都搞不清楚。
我按灭了屏幕，把手机扔回包里。
"……算了。"
继续逛。
坐扶梯上到三楼，一抬头，我停住了。
整面墙。
巨大的海报。
陆星野。
他穿着黑色的演出服，侧脸被灯光勾勒得像是漫画里走出来的人物，眼神深邃，嘴角带着那种让无数少女尖叫的浅笑。
海报上写着：【星野归来——沪江演唱会，八月十七日，万人体育场。】
我站在扶梯口，仰着头，嘴里还叼着刚才买的饮料吸管，忘了吸。
陆星野。
这个名字在我舌尖滚了一圈。
大学同学。
顶流。
原身的记忆……应该也有他吧？
我闭上眼睛，使劲想。
拼命想。
脑子里一片空白。
像一台被格式化的电脑，连回收站都清空了。
没有画面，没有声音。
什么都没有。
连一个模糊的背影都找不到。
"奇怪……怎么会一点印象都没有？"我喃喃自语。
两个穿着应援服的女生从我身边冲过去，兴奋地对着海报拍照，其中一个差点撞到我。
"啊啊啊！是陆星野！哥哥终于来沪江了！"
"我一定要抢到内场票！前排！必须前排！"
我默默退到一边，看着她们激动的样子，看着海报上那张帅得人神共愤的脸，心里有点空。
原来……不记得一个人，是这种感觉。
像心里缺了一块，但你连那块原本是什么颜色、什么形状，都不知道。
我转身走开了。
……
从商场出来，天还亮着，但已经没那么热了。
夕阳把天空染成橘红色，像一块巨大的、融化的芒果班戟。
我不想回出租屋。
至少现在还不想。
那个蒸笼一样的房间，会让我觉得自己是一条被晒干的咸鱼。
拐了个弯，走进附近的公园。
公园里人不少。
东边一堆大爷围在石桌旁下象棋，楚河汉界杀得震天响；西边有妈妈推着婴儿车慢悠悠地散步，车里的小孩睡得口水直流。
我找了张角落的长椅坐下。
长椅被晒得有点烫，但还能坐。
我蜷起腿，抱着膝盖，像个被世界遗忘的蘑菇。
旁边路过一个卖气球的小贩，五颜六色的气球在风中晃啊晃。
不远处，有小孩在哭，有狗在叫，有情侣在笑。
人间烟火，热热闹闹，却又与我无关。
我坐在那里，看着自己的影子被夕阳拉得很长，长到和旁边一棵梧桐树的影子连在一起。
"如果……"我对着空气说，声音轻得几乎听不见，软糯的尾音散在风里，"一直变不回去的话……"
话没说完。
因为后面半句，我自己也不知道答案。
风又吹过来，带着夏天的燥热和花草的味道。
公园里的人渐渐多起来，有夜跑的年轻人戴着耳机呼啸而过，有出来乘凉的一家三口，手里拎着刚从商场买的西瓜。
我站起来，拍了拍裙子上的灰，朝公园门口走去。
管他呢。
先活过今天再说。有空调，有甜品，有啤酒，还有前台那堆吃不完的零食。
毕竟……至少活着。
（未完待续）