我在大姑家闷热的地下室，守着一个旧平板过了三年。
只因四岁生日那天，妈妈神色慌张地把我带到这里。
“外星人要来抓地球上的小孩了，爸爸妈妈要去太空跟他们战斗。”
“你的任务就是躲在这里，在我们回来前不能被外星人发现，知道了吗？”
我吓得拼命点头，靠着大姑隔几天送来的一顿饭度日。
连咳嗽都要捂住嘴，生怕被外星人听见。
旧平板一个月只会亮一次，是我和爸爸妈妈固定的联络日。
直到今天，平板突然弹出了一个陌生通话，我不小心碰到了接听。
屏幕里没有黑暗危险的太空，也没有外星人。
有的只是一个有着巨大游泳池和旋转楼梯的明亮别墅。
我的弟弟穿着定制的小西装，站在巨大的三层翻糖蛋糕前。
而我的爸爸妈妈穿着华丽的服饰，温柔地吻了下他的脸颊：
“宝贝，欢迎来到我们在市中心的新家！”
地下室的老鼠从我脚边窜过，纸箱做的头盔闷得我喘不过气。
我呆呆地看着屏幕里欢呼雀跃的“太空人”们。
他们打败外星人了吗？
如果打败了，为什么没有人来接我回家？
屏幕暗了下去，地下室重新陷入无边无际的黑暗。
我呆坐在受潮发软的床垫上，听着脚边老鼠窸窸窣窣啃食硬纸板的声音。
头上的纸箱头盔闷出一层冷汗。
我没有摘下它。
因为妈妈说过，这是防辐射的宇航服，摘下来就会被外星人的射线变成石头。
可是，刚刚屏幕里没有射线。
只有明亮的吊灯，和弟弟沈嘉木西服上闪闪发光的金属纽扣。
头顶传来沉重的脚步声。
“吱呀——”
地下室沉重的铁门被推开一条缝，昏黄的光线夹杂着灰尘落了进来。
大姑沈秋练端着一个缺了口的铝饭盒，顺着狭窄的楼梯走下来。
“鸣玉，躲好没？”
她粗声粗气地压低声音，四下张望了一番，仿佛真的在提防什么。
我把平板迅速塞进枕头底下，熟练地缩到墙角，抱住膝盖。
“大姑，我躲好了。”
我听见自己的声音很平静，甚至连一丝颤抖都没有。
大姑满意地把饭盒丢在地上，发出“哐当”一声。
“今天外星人的巡逻机刚刚飞过去，动静大得很。你没发出声音吧？”
她盯着我，昏暗中那双浑浊的眼睛透着几分打量。
“没有，大姑，我很听话。”
我伸手去拿饭盒。
里面是小半碗干瘪发黄的米饭，上面盖着几片几近腐烂的黑白菜。
这就是我三天的口粮。
“吃吧。”
大姑居高临下地看着我。
“地球资源越来越紧缺了。你爸妈在太空打仗，九死一生。”
“你在这有口吃的就不错了，可千万别给他们添乱，知道吗？”
我用手抓起一团米饭，塞进嘴里。
馊味在口腔里蔓延。
我用力咽了下去，乖巧地点头。
“大姑辛苦了。我会乖乖等爸爸妈妈打赢仗回来。”
大姑似乎松了口气，转身往上走。
铁门再次被重重锁上。
锁芯转动的声音，在这三年里，每一次都像是救命的钟声。
但今天，它听起来像是一道催命符。
我把剩下的饭菜吃得干干净净，连沾在饭盒边缘的菜汁都舔了。
就在这时，枕头底下的平板震动了起来。
我把手在脏兮兮的衣服上擦了擦，滑开接听。
屏幕亮起，爸爸林修远的脸出现在画面里。
他看起来有些慌乱，精心打理过的短发有一丝散乱。
“鸣玉。”
他放低声音，背景是一面白色的墙，看不出是在哪里。
“爸爸刚刚打退了一波外星人，战况很激烈，你大姑说你今天很听话，是吗？”
他穿着考究的衬衫，领带打得整整齐齐。
我看着他领口的弧度，平静地回答：“是的，爸爸。我把饭都吃完了。”
“那就好。”
林修远松了口气，语气变得温和起来，带着那种永远不急不缓的腔调。
“鸣玉，你要懂事。你是哥哥，在这个特殊时期，必须学会独立。”
“太空舱里的生活很苦，爸爸每天都在担心你。”
“你不能随便碰平板，万一信号被外星人追踪到了，大姑家就危险了，知道吗？”
我知道他在说什么。
他是在试探我，刚才有没有看到那个画面。
“我没有随便碰，爸爸。刚刚是不小心掉地上了。”
我没有质问他游泳池在哪。
也没有问弟弟的翻糖蛋糕好不好吃。
因为我知道，如果我问了，他会编出更完美的谎言，或者直接让大姑没收我唯一的联络工具。
画面外突然传来一道脆生生的童音。
“爸爸！切蛋糕啦！妈妈在找你呢！”
是沈嘉木的声音。
林修远的脸色瞬间僵住，眼神猛地瞥向镜头外，用手快速捂住了麦克风。
虽然声音变小了，但我还是听到了。
“宝贝乖，爸爸在处理垃圾邮件，马上就来”
随后，林修远重新看向镜头，强行挤出一个笑容。
“鸣玉，那是那是太空警报声。爸爸又要去战斗了。”
“你乖乖在地下室待着，哪里也不许去。为了地球的和平，你要忍耐。”
“再见，爸爸爱你。”
视频被匆匆挂断。
屏幕再次归于黑暗。
我静静地看着黑色的平板，倒映出我戴着破烂纸箱的脸。
很滑稽。
我慢慢抬起手，把头上那个闷了我三年的纸箱头盔，摘了下来。
没有外星射线。
我也没有变成石头。