人民大会堂婚礼4
北京厅在人民大会堂的二楼，面积很大，但被巧妙地分隔成了几个功能区。
仪式区在最里面，摆了二十多桌酒席，每桌都铺着白色的桌布，中央是鲜花和烛台。
主舞台的背景是一面巨大的led屏幕，循环播放着新人的婚纱照。
王唯一带着大家找到了座位。
第三排靠右，桌牌上写着“王唯一亲友”。
桌上是白色的瓷器和银色的餐具，每套餐具旁放着一本精致的婚礼册子和一小盒巧克力。
“好高级。”林彪小声说，小心翼翼地坐下，好像怕弄皱椅套。
“这算什么。”北梦也小声说，但语气里有种奇怪的克制，“他们还有更高级的厅。北京厅算是中等的。”
花盛世和吕猫猫坐在一起，两人都很安静。
花盛世的目光在厅内扫视，像在做田野调查；吕猫猫则低头看婚礼册子，手指轻轻翻动纸页。
宸落鸣坐下后，把眼镜取下来擦了擦，又重新戴上。
他的表情很平静，但王唯一注意到他握紧了椅子扶手。
白起是最后一个坐下的。
他把装字画的盒子放在座位旁边，然后整理了一下西装下摆，坐得笔直。
柳玹北坐在王唯一旁边。
她坐下后，忽然伸手握了握他的手。
她的手很凉，绷带的粗糙感贴在他的皮肤上。
“唯一哥，”她低声说，“你同学看起来很厉害。”
“嗯。”
“但你比他真实。”
王唯一转头看她。
柳玹北没有看他，正看着舞台上的led屏幕，玫粉色的眼睛里映出那些婚纱照的光影。
“谢谢。”他说。
这次他没有觉得说谢谢太多余。
十一点二十八分，灯光暗了一些。
一束追光打在入口处，音乐响起——不是传统的婚礼进行曲，而是一首弦乐四重奏，改编自某首古典乐曲。
新娘挽着父亲的手，缓缓走进来。
她的婚纱是简洁的a字型，没有太多装饰，但面料的光泽和剪裁的线条都无可挑剔。
头纱很长，拖在地上，像一层薄薄的云雾。
张远舟站在舞台中央，等新娘走近。
他的中山装很合身，站姿很直，表情庄重而温柔。
新娘的父亲把女儿的手交到张远舟手里，说了什么，声音很低，没有人听到。
但张远舟点了点头，握紧了新娘的手。
台上的主持人开始说话。
声音很标准，字正腔圆，每一个字都经过了精心的准备。
他介绍了新人的身份、学历、工作，感谢了到场的领导和嘉宾，然后请证婚人上台。
证婚人是某个部门的领导，头发花白，声音洪亮。
他念了一段证婚词，内容是标准的、得体的、挑不出毛病的。
但王唯一注意到，张远舟在听证婚词时，微微侧了侧头，看了新娘一眼。
那个动作很小，只有一秒。
但王唯一看到了。
那不是一个“标准新郎”的动作，那是一个男人在看他爱的女人。
交换戒指时，张远舟的手有些抖。
他的手指粗短，戴戒指时卡了一下，新娘笑了，帮他推了进去。
那个笑容很真，不是面对镜头的微笑，而是一种自然的、发自内心的笑。
柳玹北轻轻吸了吸鼻子。
王唯一没有看她，但递过去一张纸巾。
仪式很简短，不到四十分钟。
结束后是宴席，菜一道一道上来，每道菜都有好听的名字：龙凤呈祥、花好月圆、百年好合味道很好，但每个人都吃得很克制。
席间，不断有人过来敬酒。
王唯一认出了几个大学同学，他们寒暄了几句，话题离不开“现在在哪里高就”“结婚了没有”“房子买在哪里”。
“我还是做法律咨询。”王唯一说，声音平静。
对方的笑容微妙地变了一下，然后说：“也不错，自由。”
自由。
这个词在这个语境里，有一种微妙的含义。
王唯一没有解释，只是笑了笑。
北梦坐在他旁边，一直在观察这些场面。
他的表情很淡，不像平时那样张扬，但王唯一注意到他的手指在桌下轻轻敲着膝盖，节奏有些快。
“北梦。”王唯一低声叫他。
北梦转头。
“别紧张。”
北梦愣了一下，然后笑了：“我没紧张。”
“你的手指在敲。”
北梦低头看了看自己的手，停住了。
他沉默了一会儿，然后说：“唯一，你那个同学张远舟。他现在这条路，是你当初也可以选的。”
王唯一没有回答。
“你为什么不选？”北梦问，声音很低，只有两个人能听到。
王唯一看着台上正在敬酒的张远舟。
他的中山装在灯光下泛着柔和的光，笑容得体而温暖。
“因为那不是我的路。”王唯一说，和那天晚上的答案一样。
北梦看着他，黑紫色的眼睛里有复杂的情绪：“你不觉得可惜吗？你看看这个场面，人民大会堂，几百个宾客，领导证婚这些都是你没有的。”
王唯一拿起茶杯，喝了一口。
茶是龙井，很香，但稍微有些苦。
“北梦，”他说，“你记得我们高中时去爬长城吗？你非要走那条没有修过的路，说那才是真正的长城。”
北梦点头。
“我们走了四个小时，路很难走，好几次差点摔下去。但最后到了那个烽火台，只有我们两个人。夕阳照在长城上，整个山都是金色的。”王唯一放下茶杯，“那一刻，你觉得可惜吗？如果我们走了大路，会更安全，更快，但看不到那样的夕阳。”
北梦沉默了很久。
台上，张远舟和妻子正在向来宾敬酒，香槟杯碰撞的声音清脆地传来。
“我懂了。”北梦终于说，声音很轻。
他没有再问。
作者碎碎念:
不敢高声语，恐惊天上人。